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L’ « ORFANELLO » 


Evséi Klimkoff aveva quattr'anni quando suo 
padre venne ucciso da una guardia campestre e 
sette compiuti allorchè sua madre morì per l’ec- 
cessivo lavoro durante il raccolto. Soccombette così 
bruscamente e in modo tanto strano e improvviso 
che Evséi non fu neppure preso dalla paura ve- 
dendola irrigidita. Lo zio Pietro, fabbro in una 
ferriera, gli domandò posando la sua mano sulla 
testina del bimbo: « Ebbene che faremo ora?» Ev- 
séi gettò uno sguardo rapido e melanconico sul gia- 
ciglio dov'era sua madre e rispose piano: 

— Non lo so. n 

L’operaio si asciugò la faccia bagnata di sudore 
colla manica del camiciotto e dopo un lungo si- 
lenzio riprese dolcemente: 

— Tu verrai con me a casa mia; forte ti man- 
derò a scuola perchè tu non mi dia noia — povero 
vecchietto mio! i 

Questo soprannome di «vecchietto » gli restò 
sempre e gli si addiceva. Evséi, piuttosto piccolo 
per la sua età aveva i movimenti lenti e la vocetta 
fioca; sulla sua faccia scarna si profilava trista- 
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mente un piccolo naso aquilino, gli occhi rotondi 
e incolori conservavano sempre una espressione U- 
mida e paurosa e i capelli rossicci, chiazzati, cresce- 
vano a ciuffetti. In tutta la sua persona vi era qual- 
cosa di cadente e di misero. Alla scuola i compagni 
si burlavano di lui e lo battevano, la sua tranquil- 
lità stanca e passiva irritava i ragazzi più robusti 
e più svelti. 

Evséi li evitava vivendo appartato, silenzioso 
sempre, cercando le penombre, rincantucciandosi 
negli angoli e lì, invisibile, raggomitolato su sè 
stesso, guardava fissamente con gli occhi rotondi e 
timidi le persone e le cose. Quando la stanchezza 
lo prendeva, chiudeva le palpebre e restava per 
lungo tempo come assopito, cullando il suo corpi- 
cino sottile e delicato. 

Si sforzava di passare inosservato anche nella 
famiglia dello zio, ciò che era del resto più difficile. 
‘Bisognava mangiare insieme; a tavola Iakow, il 
figlio minore dello zio Pietro, un ragazzone tar- 
chiato, studiava tutti i mezzi per attaccar briga o 
Der provocare una sua risata; gli mostrava la lin- 
gua, li faceva ogni sorta di smorfie, 
piedi di sotto alla tavola o gli somm 
pizzicotti senza pietà. Evséi diffi 
lremava spesso di sofferenza ; 
Ventava ancora più diafano 
rotondi si dilatav 


gli pestava i 
inistrava dei 
cilmente rideva, ma 
il visino pallido di- 
e cadaverico, gli occhi 
ano e il cucchiaio gli sfuggiva 


— Che hai vecchietto? 
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— È Iakow... spiegava il fanciullo con la voce 
calma, uguale, senza la più piccola ombra di rim- 
provero; quando lo zio dava uno schiaffo a Iakow 
o gli tirava i capelli, la zia Agafia andava in col- 
lera e indispettita lo chiamava: «spia, spia anti- 
patica! » 

Quando Iakow poteva trovare il cugino gli sal- 
tava addosso e lo batteva a lungo, lo batteva rab- 
biosamente sulla schiena, sui fianchi, sul ventre. 
Evséi considerava le percosse come un male inevi- 
tabile, nè aveva interesse alcuno a denunciare Ia- 
kow poichè se lo zio Pietro batteva suo figlio, la zia 
Agafia ripagava il nipote ad usura ed ella faceva 
certo più male di Iakow. 

Perciò Evséi fuggiva quando vedeva avvici- 
narsi il cugino per picchiarlo, ma Iakow lo agguan- 
tava sempre. Allora il « vecchietto » si buttava di 
colpo per terra, raggomitolandosi tutto, serrando 
con forza le ginocchia contro il ventre, proteggen- 
dosi il visino con le mani prima di abbandonarsi 
alla furia del cugino. 

E più egli era paziente e sopportava l’ingiuria 
e più Iakow si accaniva, gridava pestando coi piedi 
il corpo di Evséi. 

— Strilla, strilla dunque... vermiciattolo. 

Un giorno Evséi trovò un ferro da cavallo e lo 
regalò a Iakow, sapendo che glielo avrebbe preso 
egualmente. Intenerito Iakow gli domandò: 

— Ti ho fatto male oggi? 

— SÌ, gli rispose il piccino. 

Iakow riflettè un istante, poi grattandosi la te- 
sta soggiunse imbarazzato: 
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— Non è nulla..., passerà. è r 

E se ne andò, ma quelle parole si scolpirono 
nell'anima di Evséi, vi discesero come un raggio di 
speranza nuova, sconosciuta e grande, tanto da far- 
gli ripetere spesso a voce bassissima: 

— Passerà, passerà. 

Una volta vide dei pellegrini stanchi per il lun- 
go cammino strofinarsi i piedi con delle foglie di 
ortica; egli tentò di applicare lo stesso rimedio sulle 
sue membra indolenzite e gli parve che il dolore 
diminuisse. Da allora, quando Iakow lo batteva, ri- 
correva alle foglie vellutate della ingrata pianta. 
A scuola imparava poco e male, sempre ango- 
sciato dalla tema degli insulti e delle percosse, e 
tanto grande era la paura sua di essere umiliato, 
da provocare in tutti gli allievi il desiderio di som- 
Mministrare dei pugni al «vecchietto ». 

Evséi aveva una voce da tenor 
lo ammise nel coro dèlla parrocchia, 
Spesso assente da casa, si trov 
coi compagni durante le lezion 
non erano certo più avari 
kow. La vecchia chiesa di 
‘ allettava con i suoi innum 
Suo tiepido silenzio. Avev 
Scoprire là dentro qualcos 
che lo avviluppasse, che 
come faceva sua madre 
fiabe, Le immagini dei santi 
fumo e le loro facce buo 
quella severa dello zio Pi 
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ava poi alle prese 
i di canto e questi 
e meno maneschi di Ia- 
legno gli piaceva e lo 
erevoli angoli oscuri e il 
a una vaga speranza di 
a di infinitamente buono 
lo cullasse con dolcezza 
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Sotto il portico della chiesa un quadro rappre- 
sentava il diavolo schiacciato da un santo. Il santo 
era grande, nero, muscoloso; il diavolo invece ma- 
gro, rossiccio, simile ad un caprone, Da principio 
Evséi non lo guardò neppure, sentiva quasi il desi- 
derio di sputargli sopra di nascosto. Poi il piccolo 
demonio gli inspirò una grande pietà e quando era 
solo gli carezzava dolcemente la testa con la sua 
manina. 

Fu così che nacque in Evséi il primo senti- 
mento di pietà. In chiesa anche i più irrequieti, i 
più turbolenti, erano tranquilli ed umili; perciò egli 
le era affezionato e l’amava maggiormente. Le con- 
versazioni rumorose lo spaventavano, le grida e gli 
atti violenti lo facevano fuggire e l’obbligavano a 
nascondersi. 

Quante, quante belle cose v’erano in chiesa! 
Oltre al silenzio, alla quiete, all’oscurità dolce come 
una carezza, Evséi si appassionava al canto; quan- 
do cantava a memoria, chiudeva gli occhi unendo 
la sua voce limpida e lamentevole a quella del coro 
e benchè non si distinguesse fra le altre, gli pareva 
quasi di scomparire e di addormentarsi deliziosa- 
mente, In quello staio di semisonnolenza aveva l’im- 
pressione di abbandonare per sempre la vita e di 
gioire di un’altra migliore, molto più dolce e più 
suadente, 

Una volta spiegò allo zio un suo sogno, così: 

— Si può vivere in modo da poter andare e 
osservare tutto senza esser visti da alcuno? 

— Come un essere invisibile? domandò il fab- 
bro; e dopo una breve riflessione rispose: 
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— No, è impossibile! 4 
Poi volgendo la sua faccia nera verso il nipote 
soggiunse gravemente: 

— Certo che sarebbe piacevole e comodo. « Or- 
fanello ». 

Da quando tutto il villaggio aveva cominciato 
a chiamare Evséi « Vecchietto » lo zio Pietro gli 
diceva « Orfanello ». Strano in tutto, l’operaio non 
era cattivo neppure quando lo prendevano i fumi 
(del vino. 


dendo l’aria con grandi gesti; cantava delle can- 
zoni con una voce stridula e monotona, sorridendo, 
alzando la testa, mentre delle grosse lagrime, più 

‘abbondanti del consueto, scorrevano sulle sue 
| guance, 

Per Evséi lo zio era il contadino migliore, il 
più intelligente del villaggio, con lui si poteva di- 
gf Scutere di tutto, sorrideva spesso, ma non rideva 
mai, Si esprimeva sempre pacatamente con la voce 
| Brave e misurata. Qualche volta alla fucina par- 
lava fra sè senza preoccuparsi del nipote e questi 
era felice. 


Discorreva sempre con una persona invisibile 
che cercava di convincere. 

— Maledetto cane aff amato, borbottava a mez- 
za Voce senza arrabbiarsi mai. Non lavoro dunque 
abbastanza? La mia vista si è indebolita, presto 
Saro cieco, che vuoi di più? Vitaccia tre 3 
ledetta, senza gioia e senza bellezze! "= 


Si sarebbe potuto credere che inventasse una 


Allora si levava il berretto e camminava fen- 
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canzone o che vedesse la persona con la quale par- 
lava. . ; 

Un giorno il piccino domandò: 

— Con chi parli zio? 

— Con chi parlo? rispose l’operaio senza guar- 
dare il fanciullo; poi sorridendo: 

— Con la mia imbecillità. 

Ma Evséi poteva parlare con lo zio difficilmente. 
Nella fucina vi era sempre molta gente; spesso an- 
chè Iakow, rotondo come uno scoiattolo, coprendo 
quasi il rumore del martello e il crepitio del fuoco 
con le sue grida sonore. Allora Evséi non osava 
neppur di guardar lo zio. 

La fucina era situata sull’orlo di un piccolo 
burrone e là Evséi passava tutti i suoi momenti di 
ozio d’estate, d’autunno e d’inverno. La tranquillità 
della verzura: gli rammentava quella della chiesa; 
gli uccellini cinguettavano, le vespe e i calabroni 
ronzavano, mentre una canzone dolce e melodiosa 
tremava nell’aria. Il fanciullo ‘si sedeva o si don- 
dolava chiudendo le palpebre e riflettendo, oppure 
gironzava pei boschi tendendo sempre l’orecchio al 
rumore della ferriera, poi quando supponeva che 


lo zio fosse rimasto solo lo raggiungeva. 


— Ebbene « Orfanello?» gli domandava l’o- 
peraio guardandolo con gli occhi lagrimosi. 

Un giorno Evséi gli disse: 

— Il diavolo va in chiesa di notte? 

Dopo un momento di riflessione lo zio rispose: 

— Perchè no? egli si introduce facilmente da 
per tutto, non trova ostacoli... 
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Il piccino strinse la testina fra le spalle esa- 
minando di sottecchi paurosamente tutti gli angoli 
della fucina. told , 
— Non hai bisogno di aver paura dei diavoli, 
gli consigliò lo zio. r 

Evséi sospirò replicando a bassa voce: 

— Non ho paura, io... 

— Non ti faranno alcun male, continuò Pietro 
rassicurandolo mentre si asciugava gli occhi con le 
dita nere. 

Allora Evséi domandò: 

— Ma... e Dio? 

— Ebbene Dio... Dio, cosa? 

— Perchè lascia entrare i diavoli in chiesa? 
— Che vuoi che gliene importi? non deve mica 
fare la guardia alle chiese, lui. 

— Ma non è sempre lì? 

— Dio? Che bisogno ne ha? l’infinito è il suo 
regno, « Orfanello ». La chiesa è fatta per le per- 
| sone, ; 

— E perchè ci sono le persone? 

— Le persone... le persone... si capisce... in ge- 


nerale non si può farne a meno della gente... si- 
curo... 


— Ed è creata per Dio? 

L’operaio guardò il nipotino di sfuggita e sog- 
giunse dopo qualche esitazione: 3 
|_— Si capisce. 

Poi pulendo le ma 
sando il fuoco della fuc 
— Io non sono alc 


M nel suo grembiule e fis- 
ina riprese: 


orrente di tutti questi aff ari, 
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« Orfanello », sarà meglio che tu lo domandi al mae- 
stro o al parroco. 

Evséi si asciugò il naso colla manica del ve- 
stito... 

— Mi fanno paura, concluse. 

— Del resto farai meglio a lasciarli stare que- 
sti argomenti, gli consigliò lo zio. Tu sei piccino, 
gira, passeggia, divertiti e fatti robusto. Mio caro, 
la vita è dei forti e se tu sarai debole non potrai 
lavorare e allora non ne faremo nulla. Ecco dove 
consiste tutta la nostra saggezza, e di quel che dob- 
biamo a Dio, noi, non ne sappiamo nulla. 

La madre di Evséi gli raccontava un tempo 
delle fiabe nelle serate d’inverno, quando il tur- 
bine del vento scuoteva i muri della capanna, sa- 
liva sul tetto ululando dentro il camino, quasi in- 
seguisse e cacciasse degli spiriti in fuga. La madre 
allora narrava le belle fiabe con la voce dolce e un 
poco assonnata, interrompendosi spesso, sbaglian- 
do, ripetendo a volte la stessa parola e il piccino si 
immaginava che ella vedesse effettivamente ciò che 
gli raccontava, ma in modo vago e indefinito. 

I discorsi dello zio Pietro gli ricordavano quelli 
della madre; certo anche l’operaio vedeva a tra- 
verso il fuoco della fucina Dio,.i diavoli e l’intera, 
la perversa umanità e da ciò le lagrime che gli 
Sgorgavano di frequente abbondanti. 

Evséi attento non perdeva una sillaba e si sen- 
tiva nascere dentro l’anima un sentimento vago di 
ansia e di attesa, di speranza ignorata: chi sa, forse 
un giorno avrebbe potuto sorgere un mondo mera- 
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viglioso, senza ubriachi, senza donne cattive e fan- 
ciulli piagnucolosi, senza strepiti e liti e odii; un 
mondo insomma tranquillo e sereno, come il ser- 
vizio divino. 

I vicini dello zio Pietro avevano una bimba 
cieca, la piccola Tania. Evséi fu subito preso d’a- 
micizia per Iei, e la porlava a passeggiare pel vil- 
laggio oppure la faceva discendere con infinite pre- 
cauzioni fra i dirupi. Le raccontava misteriosa- 
mente delle novelle, sbarrando gli occhi timidi, 
umidi di lagrime. Tutto il villaggio approvò questa 
amicizia, ma un giorno la madre di Tania venne a 
lagnarsi dallo zio Pietro poichè Evséi spaventava 
la piccina coi suoi racconti. Tania non voleva più 
rimaner sola, piangeva senza posa e nel sonno agi- 
o si svegliava di soprassalto smaniando e gri- 

ando. 


— Io non so cosa gli abbia raccontato, ma ella 
parla sempre del diavolo s dice che il cielo è oscuro 
con dei grandi buchi neri e a traverso le fessure 
s1 vede il fuoco che arde, mentre i diavoli si bur- 


lano degli uomini con delle smorfie orribili. Pen- 
2 ate come si fa a turbare così la mente di 
— Vieni qui — gr 
Egli sbucò dal ca 
‘e l'operaio gli doman 
sulla testa: 


_ I che tu hai detto questo? 


idò lo zio ad Evséi. 
ltuccio dove 


stava rintanato 
do posardogli 


la mano callosa 


— Perchè? 


a 
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sp nonne 
Verga! 


“—— — Non lo so. 

Lo zio voltò la testa del bambino per poterlo 
guardare bene negli occhi e proseguì serio e grave: 

— È dunque proprio nero il cielo? 

— Certo, poichè non lo vede. 

— Chi? 

— Tania. 

— È vero! e dopo un istante di riflessione ri- 
prese: 

— E anche il fuoco è nero? Perchè inventi si- 
mili storie? 

Evséi tacque fissando gli occhi a terra. 

— Parla dunque, non ti picchierò: perchè le 
racconti delle corbellerie di questo genere? Parla 
dunque, presto... 

— Mi fa compassione, bisbigliò Evséi. - 

— Ti proibisco di parlarle, capisci? mai più. 
State tranquilla, vicina, metteremo fine a quest’a- 
micizia. 

— Bisognerebbe schiaffeggiarlo! disse la ma- 
dre della cieca, Tania viveva tranquilla, senza pre- 
occupare nessuno e ora non si può più lasciarla 
sola. 

Quando la vicina se ne fu andata, Pietro prese: 
per mano il ragazzo e senza parlare lo condusse 
in cortile, là gli domandò: i i 

— Spiegami ora perchè spaventi quella di- 
sgraziata? i 

La voce dello zio non ara alterata, ma grave. 
Evséi ebbe paura e tentò di scusarsi con delle frasi. 

— Io non l’ho spaventata... ho voluto soltanto... 


Matazi: 
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si lamentava sempre... dice che vede sempre nero 
mentre gli altri vedono tutto... e allora io le ho detto 
che tutto è nero perchè non avesse invidia di nes- 
suno. Io non ho voluto spaventarla affatto... — e 
cominciò a singhiozzare, sentendo quanto erano in- 
giusti gli altri verso di lui. Lo zio Pietro scoppiò in 
una fragorosa risata. i 

— Semplicione, avresti dovuto riflettere che 
fino a tre anni fa Tania ci vedeva benissimo, non 
nacque mica cieca. Fu in seguito al vaittolo che 
perdette la vista e perciò si ricorda e della luce e 
dei colori. Stupido, ingenuo! i 

— No, non sono stupido. Tania ci ha creduto, 
rispose asciugandosi gli occhi, 

— Va bene, va bene, soltanto tu non andrai 
più con lei, capisci? 

— SÌ 

= Piangi, non importa; crederanno che io ti 
abbia picchiato. L’operaio diede una spinta amiche- 
vole al nipote e soggiunse ridendo: 
— Siamo due bricconi, noi duel 
Il fanciullo nascose la sua testina fra le braccia 
0 zio e domandò con voce tremula: 
— Perchè mi ingiuriano sempre? 


— Non so, « Orfanello »; ri i 
i » Tispose Pietro dopo 
un breve silenzio, È 


gli altri, e da ciò le offese 


continue ch - 
vano sempre, Vedeva TR 


come gli uomini fossero cat- 
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tivi, come si ingannassero fra di loro ubriacandosi 
e bastonandosi. Ognuno pretendeva di comandare 
agli altri e nessuno sapeva dominare sè stesso; tutti 
avevano qualcosa da temere, poi la vita stessa era 
un’ansia continua e quest'ansia seminava la di- 
scordia. 

Il villaggio si distendeva su di una collina; al 
di là del fiume c’era un gran pantano. D’estate dopo 
le giornate calde e afose si inalzava un vapore vio- 
laceo e opprimente; più lontano, dietro la foresta, 
la luna infuocata appariva enorme e rotonda. A 
traverso il vapore aveva l’aspetto di un occhio gi- 
gantesco, cupo e minaccioso. Dagli orti si spande- 
vano degli sciami infiniti di zanzare. L’aria fremeva 
agitata dal ronzare monotono e insistente degli in- 
setti, mentre gli uomini malcontenti e furiosi sì 
graltavano a sangue. 

Pareva ed Evséi che al luna gli annunciasse 
‘ogni sorta di mali e di atrocità. Quel disco enorme 
rossastro lo spaventava; quando lo vedeva spun- 
tare sopra gli orti si nascondeva, e una volta rin- 
cantucciato veniva assalito da incubi strani. 

La notte degli spiriti folletti bluastri ronzavano 
intorno al pantano. Li dicevano delle anime dan- 
nate e la gentte nominandole sospirava accorata. 

Tuttavia poteva vivere egualmente e gioire e 
amare. 

Evsei lo potè capire una volta. 

Una notte il granaio del ricco contadino Véré- 
nikoff prese fuoco. Il ragazzo corse in giardino si 
arrampicò su di un salice ed osservò l’incendio. Gli 
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parve di distinguere un uccello terribile, nero, dia- 
fano, dal becco di fuoco; il suo corpo sbatteva ver- 
so il cielo delle ali enormi, sconfinate. Con la testa 
luccicante, piegata verso terra l’uccello ghermiva 
con gli artigli adunchi ed avidi la paglia, rodeva 
il legno col becco lambendolo con le sue mille lin- 
gue gialle. Il corpo evanescente si moveva nel cielo, 
piombava sul villaggio, saliva sui tetti delle ca- 
panne per inalzarsi leggero e rapido, senza mai 
staccare la sua testa di fiamma dalla terra; poi 
soffiava, lanciando faville, sospirava aprendo sem- 
pre, sempre più il suo becco rapace, attorcigliando 
sul legno i suoi nastri di fiamma con un furore 
crescente. 

Davanti al fuoco gli uomini parevano piccoli 
e neri. Essi gettavano dell’acqua sulla fornace, vi 
tuffavano degli uncini per strapparvi i covoni in- 
cendiati che cercavano di calpestare e tossivano, 
smaniavano, starnutivano, asfissiati dal fumo acre. 

Urlavano confondendo le loro voci al crepitìo 
del fuoco, avvicinandosi sempre più al mostro di- 
struttore, circondandolo completamente quasi a 


formare Intorno ad esso un anello vivente, quasi a 
stringerlo in un nodo. 


La catena si rompeva qua e là, ma si rianno- 
dava subito, più 


; iù salda e più forte © circuiva il 
uoco sempre più da presso, soffocandolo, benchè 


i ini, Sfini 
AA ] Ito, fiacco, 
candosi sui 
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— Coraggio, gridavano tutti pronti ad aiutarsi 
a vicenda. 

— Dell’acqua, dell’acqua! invocavano le donne. 

Era davvero uno spettacolo commovente il ve- 
dere con quale solidarietà tutti lavoravano per 
combattere il fuoco. Ognuno incoraggiava il vicino, 
rallegrandosi per la sua agilità e la sua forza, chia- 
mandolo confidenzialmente. Nessuna traccia di 
odio vi era nelle loro grida. Si sarebbe detto che al 
contatto del fuoco tutti si fossero purificati e che 
la simpatia regnasse ovunque. E quando il fuoco 
fu domato, l’allegria riprese il sopravvento. Inco- 
minciarono a ridere, a scherzare, a cantare. I vecchi 
ricorsero all’acquavite ubriacandosi un poco, i gio- 
vani invece rimasero in istrada a divertirsi fino al- 
l’alba, Tutto era bello, sereno come un sogno. 

Evséi non aveva udito alcun grido di rabbia, 
nè visto una faccia irritata. Durante l’incendio del 
granaio nessuno pianse di dolore o di umiliazione, 
nessuno si lasciò trasportare dall’odio che precede 
il delitto. 

L’indomani egli disse allo zio Pietro: 

— Come si stava bene ieri sera! 

— Bene, Orfanello? Ancora un poco e metà 
del villaggio sarebbe bruciato. 

— Parlo della gente, spiegò il fanciullo. Come 
erano tutti d'accordo per ispegnere! Bisognerebbe 
che potessero vivere sempre così, che l'incendio non 
sì spegnesse mai. 

L’operaio riflettè e domandò stupito: 

— Allora vorresti vedere tutto il villaggio in 
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fiamme? e lanciando uno sguardo severo ed Evséi 
lo minacciò col dito: 

— Bada scioccherello, non dire SS 
è | Ma guarda un po’, al signorino piacciono gli in- 
cendì. 
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II. 
VERSO L’IGNOTO 


Quando Evséi ebbe terminata la scuola lo zio 
gli disse: i 

— Che ne dobbiamo fare, adesso, di te? Qui 
non puoi imparare nulla di utile, andrai in città. 
Dobbiamo andare a comprare dei mantici, e ti por- 
terò con noi. Ti dispiace di abbandonare il vil- 
laggio? 

— No, mi dispiace di lasciarti. 

L’operaio mise al fuoco un pezzo di ferro e 
smuovendo il carbone con le molle, rispose pen- 
sieroso: 

— Non rimpiangermi, sono un uomo, un 
moujik come tutti gli altri. 

— Tu sei migliore degli altri. 

Lo zio Pietro non aveva inteso forse perchè non 
rispose nulla. Tolse dal fuoco il pezzo di ferro in- 
candescente e cominciò a batterlo, sollevando in- 
torno a sè una miriade di scintillle rossastre. Bru- 
scamente arrestò la mano che teneva il martello, 
la abbassò con lentezza, sorrise e disse: 

— Io dovrei insegnarti molte cose: come si 
deve vivere, ecc., ecc. 

Evséi ascoltava tutt'orecchi pensando che lo 
zio incominciasse ad istruirlo, ma l’operaio tuffò 
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di nuovo il ferro nella fiamma, asciugò le guance 
bagnate di lagrime e fissò gli occhi sul fuoco. Aveva 
già dimenticato il nipote. Un moujik portò ad ac- 
comodare il cerchio di una ruota. Evséi discese nel 
burrone, restò seduto nel bosco fino al declinare 
del sole, aspettando invano che lo zio rimanesse 
solo. 


Fk 


Il ricordo di quella partenza svanì ben presto, 
ma nella mente del ragazzo rimase perennemente 
l’immagine della strada attraverso la campagna; 
tutto era cupo, strano, angusto; il carretto lo scuo- 
teva penosamente e gli alberi neri e immobili fian- 
cheggiavano da ambo le parti la via. Ma più i viag- 
giatori procedevano e più la campagna si faceva 
vasta e luminosa. So 

Durante tutto il tragitto lo zio fu di cattivo 
umore e a stento gettava al fanciullo delle risposte 
brevi, forzate e vaghe. 

Dopo aver viaggiato tutto il giorno passarono 
a notte in un piccolo villaggio e prima dell’alba 
zio e nipote ripresero il cammino, 
sind n ao mrcaelendo db 
ebbero abbandonato ivi S Sendo È VSSETAIOTI 

villaggio un airone comin- 


cio a garrire lamentosamente nel bosco, a destra 
della strada. 


= — Dio voglia che ci por 
operaio, 


la 


ti fortuna. moumorò 
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Evséi si addormentò svegliandosi solo quando 
lo zio lo toccò leggermente sulle ginocchia con la 
sua frusta. 

— Eh, Orfanello, guarda! 

Ancora mezzo assonnato Evséi osservò la città. 
Gli pareva un gran campo di frumento nero che si 
stendesse a perdita d’occhio, le cupole d’oro delle 
chiese somigliavano a degli immensi fiovi gialli e 
le strade a dei solchi. 

— Oh! come è grande! esclamò Evsci, guar- 
dando intorno; e dopo di aver contemplato questo - 
spettacolo nuovo domandò esitando: 

— E tu verrai a vedermi qualche volta? 

— Io? certo! Quando verrò in città verrò a tro- 
varti e quando guadagnerai io ti dirò: « Orfanello », 
dammi tre rubli. 

— Io ti darò tutto quel che guadagnerò, pro- 


mise il ragazzo. 


— No, non tutto, soltanto ciò che non ti di- 
spiacerà di darmi; se tu me ne dessi di più, ti rin- 
crescerebbe, se tu me ne dessi di meno sarebbe 
vergognoso. 

La città ingigantiva sempre più. Rossa, verde, 
grigia, dorata, essa splendeva, riflettendo i raggi del 
sole e l'oro delle cupole nelle sue innumerevoli fi- 
nestre. Essa accendeva nel cuore del fanciullo una 
curiosità vaga promettendogli un non so che di 
sconosciuto e di indefinito, di straordinario. Ingi- 
nocchiato Evséi posò la sua mano sulla spalla dello 
zio guardando fissamente davanti a sè. Lo zio gli 
disse: 
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— Ecco come devi vivere: sappi obbedire e 
non immischiarti di nulla. Diffida degli audaci, evi- 
tali; per uno che riesce, nove aff'ogano. 

Parlava esitando, tacendo l’essenziale, sforzan- 
dosi di trovare delle parole più solenni. 

Evséi ascoltava attentamente sperando di sen- 
tire delle parole magiche che lo difenderebbero dai 
pericoli e lo proteggerebbero dalla preoccupazione 
del suo nuovo stato. 

Ma l’operaio sospirò e tacque; dopo una pausa 
riprese con voce ferma e sicura: 

— Una volta ho provato anche la frusta, « Or- 
fanello!». Ero fidanzato, desideravo di ammogliar- 
mi e invece mi volevano picchiare. Tutto è indiffe- 
rente a loro e non si preoccupano degli altri e dei 
loro affari. Ho sporto querela al governatore; per 
risposta mi cacciarono tre mesi e mezzo in pri- 
gione, non risparmiandomi i colpi, 
somministrarono! Sputavo sangue 
avuto sempre gli occhi lagrimosi. Un agente di po- 
lizia mi picchiò sulla testa con non so che cosa. 


— No, non parlare di ciò, fece Evséi a voce 
bassa. 

— E che ti devo dir 
Orfanello!... 


? Il fanciullo piegò melanconimente Ja testa. 

: sa ese Pregne di tanfo, parevano correr da- 
a loro e trascinare il cav i 

allo, il carr j 

i » Il carretto e j 


e quanti me ne 
! Da allora ho 


e allora? Non fa niente, 
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gio e bluastro. Altri tubi uscivano dalla terra, ter- 
ribili d’altezza e sudici, vomitando un fumo denso. 
Il terreno calpestato pareva imbevuto di un grasso 
nero. Da per tutto uscivano dei suoni lugubri che 
si perdevano nell’aria affumicata; erano grida, ge- 
miti, fischi, rumori stridenti delle masse di ferro 
e una respirazione ansimante, misteriosa, rauca. 

— Quando arriveremo? domandò Evsci con un 
filo di voce. 

Lo zio si guardò d’intorno attentamente. 

— Non siamo ancora in città. Queste sono le 
fabbriche; è il sobborgo. 

Arrivarono in una strada larga fiancheggiata 
da case di legno, vecchie, tozze, screziate di colori 
vivi, dall'aspetto rassicurante e tranquillo; qual- 
cuna rallegrata da un giardinetto verde era ancora 
più gaia e più pulita. 

— Ci siamo! disse lo zio svoltando per una stra- 
dicciuola, Non aver paura! 

Fermò il cavallo davanti al portone aperto di 
una casa grandissima, saltò a terra e penetrò nel 
cortile. Lo stabile era vecchio e tutto piegato; le 
travi sporgevano sotto le finestre piccole e oscure. 
Nel gran cortile sudicio si vedevano molti carretti: 
quattro contadini attaccavano un cavallo bianco 
aiutandosi con grida e spinte. Uno di essi, un uomo 
grasso, calvo, con la barba bionda e il colorito fre- 
sco, scorgendo Pietro esclamò con un gran gesto: 

— AA! sei tu? 

Poi presero il thè in una stanzetta stretta e 
‘malinconica. Mentre lo zio dava le notizie del vil- 
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laggio il calvo rideva e commentava in modo così 
fragoroso da far tremare il vasellame ‘sulla tavola. 
Là dentro appena si respirava. C’era un odore vio- 
lento di pane fresco che soffocava. Evséi aveva 
sonno; egli gettava continuamente delle lunghe oc- 
chiate verso un letto largo, ingombro di cuscini, 
dissimulato a mala pena dalle cortine sporche. Del- 
le grosse mosche nere si posavano sulla sua fronte, 
gli passeggiavano sul viso bagnato solleticandogli 
la pelle, tuttavia il fanciullo non osava scacciarle. 

— Ti troveremo un posto, gli disse allegra- 
mente l’uomo calvo scuotendo la testa. Natalia? 
Hai cercato Matvéitch? i 

Una donna grossa con le sopracciglia nere, la 
bocca piccola e il petto abbondante, rispose tran- 
quillamente. 

— Quante volte l’hai già chiamato? 

Ergeva la testa con dignità e quando moveva 
le braccia la cotonina rosa del suo busto nuovo, 
scricchiolava. 

—_ Eh? amico Pietro, vedi come è Natalia? Un 
vero fiore! gridò il calvo con Voce assordante, 

i gar 1 dn e ti area mes 
Ì » che intanto avea portato 


dicendogli: 
ogna mangiar 


al ragazzo una Galletta di orzo caldo 


— Mangia, mangia dell’altro] Bis 
molto in città! 
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quel che gli veniva offerto e seguitava a mangiare 
di malavoglia. 

— Mangia, gridava l’uomo calvo: e rivolgen- 
dosi allo zio Pietro: 

— È una vera fortuna. Proprio una settimana 
fa il suo figliuolo fu ucciso da un cavallo. Andava 
a cercare dell’acqua calda, quando d’un colpo... 

Senza che alcuno l’avesse inteso o scorto, entrò 
un altro uomo, calvo come il primo, basso di sta- 
tura e magro: a cavallo del naso troneggiavano 
degli occhiali neri e un ciuffo di peli grigi cresceva 
sul suo mento. 

— Che c’è brava gente? domandò a voce bassa 
ma comprensibile... 

Il padrone di casa scattò in piedi cominciando 
a gridare e a ridere, Evséi fu preso da un improv- 
viso sgomento. 

L’uomo aveva chiamato lo zio Pietro e tutti gli 
altri di casa « gente »; aveva dunque voluto distin- 
guersi da loro! 

Non sedette neppure alla tavola, allontanò an- 
cor più la sua sedia dal fabbro, guardando intorno 
a sè, torcendo il collo sottile e scarno. 

Un poco più in alto della fronte, sopra l’occhio 
destro si stendeva una grossa cicatrice. Le orecchie 
piccole a punta erano appiccicate al cranio quasi 
volessero nascondersi sotto la frangia corta e rada 
dei capelli grigi. 

L’uomò era tranquillo, tutto grigio come fosse 
stato impolverato. Di sfuggita Evséi tentò di indo- 
vinarne gli occhi nascosti dalle lenti, ma non vi riu- 
scì e ne fu addolorato, anzi preoccupato. 
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Il padrone di casa disse: 

— È un orfano, capisci? 

— È un affare! rispose a mezza voce l’uomo 
dalla cicatrice. 
Appoggiava le piccole mani sulle ginocchia an- 
golose; parlava poco e spesso usava parole strane 
che Evséi non capiva. Finalmente disse: 

— Sta bene! è concluso. 

Lo zio Pietro si agitò sulla sedia pesantemente. 
— Hai un posto, Orfanello, ecco il tuo padrone, 
Poi volgendosi all’uomo: 

— Ilragazzo è istruito, sapete, e punto stupido, 
non lo dico per adularlo ma perchè è la verità. È 
anzi un ragazzo pieno della curiosità di sapere. 


— Non ho bisogno di curiosità, replicò il pa- 
drone alzando la testa. 












— Ohl è una curiosità innocua, la sua. AI vil- 
laggio lo chiamano il « Vecchietto ». 


— Vedremo! e dopo aver accomodato meglio 


le lenti guardò fissamente Evséi dichiarando; 
— Io mi chiamo Matvéi Matvéitch Raspopoff. 
Si voltò, prese un bicchiere di thè che vuotò 
senza far rumore, salutò senza 
Evséi e lo zio Passarono ne 
vicino alle scuderie; il fabbro 
zione quasi che le sue parole esp 


1 cortile all'ombra, 
parlò con precau- 


rimessero cose che 
lui stesso non capiva, 

— Tu starai benissimo da lui; è un vecchio 
tranquillo, 


ha già Pagato il suo trib 
commesso tutti i peccati; vive per 
manicaretti e brontola e miagola co 
satolla, $ 


uto alla sorte, 
mangiare dei 
me una gatta 
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— Non è un mago?, domandò il fanciullo. 

— Perchè fai simili domande? Non credo che 
in città ci sieno maghi e stregoni. 

Verso mezzogiorno lo zio ordinò a Evséi di con- 
gedarsi dai padroni di casa, poi lo prese per mano 
e lo condusse in città. Camminarono a lungo sotto 
un sole cocente chiedendo spesso ai passanti la stra- 
da che conduceva alla piazza Rotonda. Evséi sgra- 
nava gli occhi stringendosi sempre più allo zio, Le 
porte dei magazzini si chiudevano con fracasso, le 
carrucole cigolavano, il rumore lento e pesante dei 
carri e delle vetture, le grida dei venditori, lo scal- 
pitìo dei piedi, si confondevano in una nuvola di 
polvere soffocante. Le persone si affrettavano te- 
mendo di essere in ritardo, traversavano le strade 


rasentando i cavalli. Quella agitazione incessante 


stancava il fanciullo; a volte chiudeva gli occhi, 
traballava, dicendo allo zio: Camminiamo più 
presto! 

Infine arrivarono in una piazzetta chiusa quasi 
fra le case vecchie, addossate le une alle altre, 
Nel mezzo della piazza, fra l'ombra umidiccia, si 
inalzava una fontana; là il rumore era più intenso 
e più dolce. 

— Guarda, disse Evséi, tutte le case sono senza 
palizzate e cancelli. 

Il fabbro sospirò rispondendo: 

— Siamo nel punto più stretto, leggi le inse- 
gne... dov’è la bottega di Matvéi Raspopoff? 

Si piantarono nel mezzo della piazzetta, vicino 
alla fontana, mentre Evséi moveva le labbra guar- 
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dando. Le insegne fittissime, numerose si accalca- 
vano formando quasi dei mantelli sulle case. Ap- 
pena il bambino scopri il nome che cercavano, un 
fremito gli corse per la persona; senza parlare allo 
zio, esaminò l’iscrizione. Piccola, corrosa dalla rug- 
gine, era sospesa ad una porta che conduceva in 
basso in un buco nero; davanti alla porta sul mar- 
ciapiede si apriva uno scavo recinto ai lati da una 
fitta inferriata. La casa dall’aspetto tetro, volgare, 
giallastra e screpolata, aveva ad ogni piano tre fi- 
nestre. 
— Dunque? domandò il fabbro, non la vedi? 
— Eccola, fece il ragazzo sollevando la testa. 
— Fatti il segno della croce ed entriamo. 
._Discesero i cinque gradini che conducevano 
alla porta. Il fabbro si tolse il berretto e guardò la 
bottega con circospezione, 
— Entrate, disse una voce chiara. 
Seduto presso la finestra, il padrone con un 
berrettino di seta nera senza visiera, sorbiva il thè. 
— Prendi una sedia e mettiti a sedere. Vuoi 
del thè? Birichino prendi un bicchier 
dia in basso. 
Il padrone stese la mano ver 
| bottega oscura. Evséi guardò ma 
— Ebbene, allora non sei il } 
devo! Cosa aspetti? 


— Non ha ancora la prati - $ 
; pratica, soggiunse y 
Pietro debolmente, Il vecchio si 88 lo zio 


— Là sullo scaffale a destra, Bi 
i a. B SIRIA 
Padrone a volo. Isogna capire il 


e, là sulla ma- 


so il fondo della 
non vide nulla. 
dirichino che cre- 
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Il fabbro sospirò. Inciampando fra i libri sparsi 
per terra; malgrado l’oscurità, Evséi riescì a tro- 
vare il bicchiere e lo porse premuroso al suo pa- 
drone. 

— Mettilo sulla tavola con la sottocoppa. - 

— AN! fece lo zio Pietro, come si fa a dimen- 
ticare la sottocoppa? 

— Mi darà da fare per allevarlo, disse il vec- 
chio guardando Pietro in modo significativo. E 
adesso fai il giro della bottega, suarda tutto per 
bene, che tu sappia trovare tutte le cose. 

Pareva ad Evséi che una forza autoritaria, im- 
periosa lo dominasse e lo facesse muovere. Si con- 
centrò in sè stesso, rilirò la testa fra le spalle più 
del consueto e obbedendo all’ordine del padrone 
cominciò ad esaminare attentamente il negozio. Fa- 
ceva fresco; la penombra dava un senso di benes- 
sere e di riposo. Il rumore assordante della città 
non vi arrivava che attulito, quasi raddolcito dalla 
lontananza. Lunga e stretta la bottega era comple- 
tamente ingombra di scaffali pieni di libri. Per terra 
ce n’erano di rilegati, nel fondo contro il muro, 
l’ammontiechiamento di libri arrivava fino al sof- 
fitto. Evséi osservò anche una scala, un ombrello, 
delle caloches e un vaso bianco col manico rotto. 
Tutto era coperto di polvere e da ciò dipendeva 
certo il tanfo che regnava da per tutto. : 

— Sono un uomo tranquillo e solitario: se sarà 
buono, io ne farò un ragazzo felice. 

Lo zio Pietro aggiunse: 

— Ben inteso, come vi converrà e vorrete. 
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— Ho cinquantasette anni, fui sempre probo 
ed onesto, per ciò non perdono nulla ai dison ce 
quando intravedo un affare losco mi rivolgo ai tr ii 
bunali. Ora si giudicano anche i reati dei piccoli; 
per questi hanno fabbricato una apposita prigione 
che si chiama: « Casa di correzione pei criminali 
minorenni ». i SI 

Queste parole austere fecero nascere in Evséi 
il desiderio istintivo di piacere al vecchio e di catti- 
varsi le sue simpatie. 

— E adesso fabbro, salutalo perchè c’è da la- 
vorare. 

Lo zio si alzò sospirando: 

— Mi raccomando, « Orfanello », sii buono © 
obbedisci al tuo padrone, egli non ti vuol male; e 
perchè dovrebbe volertene... Ti comprerà un bel 
vestito... e non annoiarti, non addolorarti. 

— SÌ, fece il ragazzo con la voce tremante. 

— Dunque, addio, ripetè il fabbro posando la 
sua mano rugosa sulla spalla del nipote scuoten- 


dolo, e uscì rapidamente quasi fosse preso dalla 
paura, 


Evséi fremette invaso da una tr 
fece un passo verso la porta inter 
occhi rotondi la faccia giallastra de 
lo esaminava attentamente dalla 
Evséi intuiva che le pupille ner 
Scrutavano fin dentro la sua ani 
alcuni istanti così, come se aspet 
cosa; un terrore pazzo e sconose 
di Evséi, ma il vecchio prese d 





istezza infinita; 
rogando con gli 
l vecchio. Questi 
testa ai piedi ed 
e del padrone lo 
muccia. Rimasero 
tassero chi sa che 
iuto si impadronì 
a uno scaffale un 
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registro e mostrandogli un numero sulla copertina 
gli chiese? 

— Che numero è? 

— 1873, rispose Evséi a bassa voce. 

— Bene. 

Il padrone sollevò col suo dito nodoso il mento 
del fanciullo, 

— Guardami! 

Il piccolo commesso allungò il collo e mormo- 
rò in fretta con le palpebre chiuse: 

— Mio buon signore, io vi ubbidirò sempre, ma 
non mi picchiate. 

— Vieni qui. 

Il vecchio era seduto coi gomiti appoggiati alle 
ginocchia. Si tolse il berrelto asciugandosi col faz- 
zoletto il cranio pelato. Gli occhiali gli erano scivo- 
lati lungo il naso ed egli osservava Evséi da sopra 
le lenti. Pareva. al fanciullo che il padrone avesse 
due paia di occhi; i veri erano piccoli grigio-scuri, 
fissi fra le palpebre rosse. Senza occhiali era ancor 
più brutio e più grinzoso, non aveva l’aria severa, 
ma stanca e nella sua faccia non vi era nulla di 
terribile. Sulla testa la cicatrice si era ingrossata. 

— Ti picchiavano spesso? 

— Si. 

— Chi? 

— I compagni di scuola. 

— An! ; 

Il padrone pulì le lenti, se le accomodò meglio 
sul naso, si morse le labbra e aggiunse: 

— Anche in città ci sono dei birichini che si 
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picchiano spesso fra loro. Non frequentarli, hai 
capito? 
— SÌ. babi 

— Evitali, sono dei ladruncoli, dei birboni. È 
bene che tu sappia che io non ti insegnerò nulla 
«di male e non aver paura. Io sono buono, ma bi- 

i sogna volermi bene e se tu mi vorrai bene, qui sarai 
felice. Capisci? 
— Sì, vi vorrò bene. 

. La faccia del padrone riprese la sua espressio- 
ne abituale. Si alzò, prese Evséi per mano, lo con- 
dusse in fondo alla bottega dicendo: 

— Ecco quello che incomincerai a fare. Vedi 
questi libri? Ciascuno porta la data di un anno e 
ve ne sono 12 per ogni anno; mettili in ordine. Co- 
me farai? 

Evséi riflettè e concluse a voce bassissima: 

} — Non lo so. 

— Ebbene, non ti voglio dire nulla; sei stato a 
scuola, dunque all’opera, cerca. 

La voce secca e misurata del vecchio spronò 

i Evséi che dimenticando il dolore per la partenza 
dello zio si sentì il desiderio di lavorare. Rintuzzò 

le lagrime e cominciò a disfare ji pacchi in fretta, 
pe guri ed era 

Il padrone seduto all Sa Duo CE 

sua penna scricchiolava d bol me eva: La 
sava frettolosa davanti i sd SR SEDE 
De i alla porta, dei piedi compa- 


Tivano e Sparivano e ] 
TOS e loro ombre si per 
ella bottega. LESS nO 
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Ad una ad una le lagrime colavano dagli occhi 
di Evséi; ne fu sgomento e cercò di asciugarle colle 
dita polverose; ancora invaso da un vago terrore 
cominciò a riordinare i libri. Il lavoro da prima 
gli parve penoso, ma dopo qualche istante, quella 
specie di apatia rassegnata che gli era abituale e 
che provava sempre quando l’umiliavano e l’insul- 
tavano, lo vinse: lesgeva macchinalmente le cifre 
degli anni e dei mesi e li riordinava. 

— Hai visto che hai saputo farlo? 

 Evséi trasalì: egli non aveva avvertito il vec- 
chio e domandò guardando il lavoro fatto: 

— È così? 

— Sicuro: vuoi del thè? 

— No. 

— Bisogna dire «grazie» oppure «vi ringra- 
zio» e non «no» senz'altro, disse il padrone. Ora 
continua; e si allontanò. Evséi lo seguì con gli 
occhi e scorse nella bottega un uomo di mezza età, 
senza barba nè baffi, col cappello rotondo gettato 
sulla nuca e il bastone in mano. Era seduto vicino 
alla tavola e vi posava delle cosettine nere e bian- 
che. Quando egli riprese il suo lavoro sentì delle 
esclamazioni del padrone e del visitatore. 

— La torre. 

— Scacco alla regina! 

— Non ancora! 

Il frastuono confuso della città arrivava stanco 
nella bottega, dove le parole strane crescevano co- 
me le rane in un pantano. 

— Che fanno? si domandava il piccino pau- 
Toso. 
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Sospirò leggermente, invaso da una quantità 
di sensazioni nuove che non erano però quelle lun- 
gamente e tacitamente attese. La polvere lo COpr iva 
tutto solleticandogli il naso e gli occhi, arrivandogli 
fin sotto ai denti. Si ricordò ciò che gli aveva detto 
lo zio a proposito del vecchio: 

— Tu vivrai qui tranquillo e sicuro come un 
arboscello dietro un cespuglio. 

La notte calava. 

— Scacco matto, gridò il visitatore. 

Qualche minuto dopo il padrone ordinò: 

— Ragazzo, chiudi la bottega. 

Il vecchio aveva in affitto due camerette al 
quarto piano. La prima rischiarata da una finestra 
non conteneva che un gran baule e un armadio. 

— Qui dormirai tu, disse il padrone. 

Le due finestre della seconda camera davano 
sulla strada, di là si dominava una distesa immensa 
di tetti e di cielo color di rosa. In un angolo la fiam- 
ma di una piccola lampada di vetro verde tremo- 
lava davanti alle immagini sacre; nell’altro angolo 
Cera un letto con una coperta rossa. Appese alle 
pareti le litografie dello czar e dei generali. La stan- 


za era stretta ma pulita, aveva: un odore simile a 
quello della chiesa. 


Fermo sulla porta Evséi esaminava la dimora 


icino a lui gli an- 


del suo padrone, che in piedi y 
dava dicendo: - 

— Guarda e fiss 
disposte le cose; de 
posto, 


ati bene in mente come sono 
vono restare sempre al loro 
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Contro il muro c'erano un gran divano nero, 
una tavola rotonda circondata da tre sedie pure 
nere. 

Quell’angolo aveva un aspetto lugubre e mi- 
naccioso. 

Una donna alta, dalla carnagione bianca e gli 
occhi da pecora entrò domandando dolcemente: 

— Devo servire in tavola? 

— SÌ, servite pure, Raissa Pétrowna. 

— È il nuovo garzone? 

— Sì, si chiama Evséi. 

La donna uscì. 

— Chiudi la porta. 

Quando il fanciullo l’ebbe chiusa il padrone 
conlinuò, abbassando la voce: 

— È la donna che mi affitta le camere e che 
mi fa il pranzo e la cena, capisci? 

— Sì. 

— Tu non hai che un padrone, capisci... e 
sono io. 

— SÌ. 3 

— Di conseguenza devi obbedire a me solo. 
Apri la porta e va’ a lavarti in cucina. 

La voce aspra del vecchio faceva sussultare il 
fanciullo; gli pareva che le sue parole nascondes- 
sero qualcosa di pericoloso che temesse lui pure. 

Mentre si lavava tentò di osservare di sfuggita 
la padrona di casa. Senza rumore e rapidamente 
preparava la cena disponendo su di una guantiera 
i piatti, le posate, il pane, 

La sua faccia rotonda esprimeva una grande 


MASSIMO GORKI 



























| —bontà. I capelli neri, divisi sulla fronte, gli occhi 
fissi e il naso schiacciato gli suggerirono una sup- 
posizione: 

— Deve essere buona e dolce. 0 

Quando si accorse di essere osservato si con- 
fuse, schiuse le labbra sottili e rosse e versò parte 
dell’acqua per terra. - i 

— Asciuga, lì c'è uno straccio sulla sedia. 
| ‘Ritornato nella stanza, il vecchio lo guardò 
esclamando: 

— Che cosa ti ha detto? 

Ma Evséì non ebbe il tempo di rispondere per- 
chè la donna entrò posando sulla tavola la guan- 
tiera. 

— Ora me ne vado, disse, 

— Va bene, 


E si rayviò con le palme i capelli sulle tempie. 
__Evséi e il vecchio si misero a tavola; questi 
‘mangiava lentamente; masticando rumoros 
| —sospirando Spesso per la stanchezza. Pr 
lello arrosto tritato e disse a Evsti: 

ts _— Senti com'è buono; 
Z. cose buone. 

Dopo cena ordinò al r 
gli insegnò ad accendere ] 
PA — Adesso va’ a dormi 

un materasso, 
Te. Domani ti 
| Vestito. Va’! 

Quando il 
sensazioni 
drone gli 


osamente, 
ese del vi- 


io mangio sempre delle 


agazzo di sparecchiare, 
a lampada e soggiunse: 
re; troverai nell'armadio 
un cuscino e una coperta. Sono per 
comprerò un vestito nuovo, un bel 


piccino fu coricato, stordito dalle 
penose provate lungo la giornata, il pa- 
chiese: Ci stai bene? 
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Il materasso era duro, ma Evséi rispose di sì. 

— Se hai troppo caldo, apri la finestra. 

L’orfanello seguì immediatamente il consiglio; 
la finestra dava sul tetto della casa vicina. Si ve- 
devano quattro comignoli, tutti eguali. Contemplò 
le stelle con gli occhi disperati e dolorosi di un uc- 
cellino in gabbia, ma le stelle non gli dissero nulla 
al cuore. Si gettò sul materasso tutto ravvolto nella 
coperta, vi nascose il capo e chiuse le palpebre, ma 
ben presto gli mancò il respiro, cacciò fuori la testa 
e stette in ascolto senza aprire gli occhi. Un lieve 
rumore veniva dalla stanza del padrone, poi una 
voce secca e chiara si fece più distinta, 

— Vivendo con l’aiuto dell’Altissimo, col san- 
gue di Dio... Evséi comprese che leggeva la Bibbia 
c ascoltando attentamente le parole familiari e in- 
comprensibili del re Davide, si addormentò. 
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La vita trascorreva uniforme e tranquilla. Evséi 
voleva piacere al suo padrone, e sentiva di riescirvi, 
comprendendo tutto il vantaggio che gliene sarebbe 
venuto, ma non provava pel vecchio alcun senti- 
mento di affetto e lo considerava con una diffidenza 
sempre all’erta. 

Temeva gli uomini, da ciò il suo desiderio di 
non mai dispiacere loro. Si sentiva capace di fare 
quanto gli avessero domandato per garantirsi da 
qualunque attacco possibile. L’apprensione conti- 
nua del pericolo sviluppava in lui lo spirito di os- 
servazione, accentuando la diffidenza del suo cuore 
perplesso. 

Guardava attentamente la vita strana della ca- 
sa senza comprenderla. Dal pianterreno alla sof- 
fitta, lo stabile dal mattino alla sera era pieno di 
gente, che brulicava come dei crostacei in una ce- 
sta. In città sì lavorava di più che in campagna, ci 
sì arrabbiava con più violenza, 
con più acredine. Si viveva ne 
rumore, nell’ansia; 


con più insistenza, 
l'inquietudine, nel 
ella Sl poteva credere che ognuno 
cercasse di sbrigare più presto il proprio lavoro, che 
aspettasse una festa volendo passarla in a li- 


bero da ogni È i 
preoccupazione, felice, vesti i; 
abiti migliori. ) » Vestito con gli 
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L’eterna domanda faceva palpitare il cuore del 
fanciullo: 

— Passerà? passerà? 

Ma il giorno di festa non compariva mai; la 
gente si urtava sempre, si picchiava quasi ogni gior- 
no, maledicendo a tutto e a tutti. 

Al mattino il padrone discendeva in bottega; 
Evsci rimaneva di sopra ad ordinare le camere. 
Quando aveva finito si lavava, andava a cercare del- 
l’acqua bollente che portava in magazzino, poi pren- 
deva il thè col suo padrone, e quasi sempre questi 
gli faceva la stessa domanda: 

— Ebbene, che novità oggi? 

— Nulla. 

— È troppo poco. 

Ma un giorno Evséi rispose: 

— Lorologiaio ha detto alla cuoca del nego- 
ziante di pelli, che voi comprate la roba rubata. 

Aveva parlato macchinalmente, ma dopo di 
aver proferito quelle parole tremò' di paura e ab- 
bassò il capo. 

Il vecchio sorrise, poi con la voce fiacca e stra- 
scicante, disse: 

— Birbante! 

Le labbra nere e secche tremavano. 

— Ti ringrazio di avermi informato, ti rin- 
grazio. Vedi come mi detestano? 

Da allora Evséi ascoltò sempre con interesse 
tutte le conversazioni, ripetendole al padrone con 


la sua voce calma e misurata, guardandolo in 
faccia. 
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Qualche giorno dopo, mentre spazzava la ca- 
mera, trovò un biglietto da un rublo spiegazzato. 
AI thè, quando il vecchio gli domandò come al so- 
lito: 

— Nulla di nuovo? 

—— Ecco, ho trovato un rublo! gli rispose. 

— Bene, tu hai trovato un rublo e io un biri- 
chino che vale tanto oro quanto pesa, disse il pa- 
drone contento e sorridente. 

{ Un'altra volta Evséi raccolse davanti alla porta 
della bottega un pezzo da venti copecks. Lo conse- 
‘gnò anche quello al padrone. Il vecchio pose gli oc- 
chiali sulla punta del naso e strofinando la moneta 
fra le dita scrutò senza parlare il viso del fanciullo. 
— Secondo la legge — disse pensieroso, ti spet- 
terebbe il terzo, cioè sei copecks. 
Tacque e sospirò seguitando mentre riponeva 
la moneta nel taschino del panciotto: 
— Proprio, sei un ragazzo incomprensibile. 
Ma non gli diede i. sei copecks. 
gr - Sempre calmo, Evséi si sforzava di passare 
 Inosservato, e quando gli cra impossibile si mostra- 
va docile, evitava di attirare l’attenzione della gen- 
te, e perciò la studiava ostinatamente col suo sguar- 
5 do vuoto da gufo incerto, nè il suo 
«__—’vertito da alcuno. 


Fe 
dai primi giorni Raissa Pétrowna l'aveva 


Sal do Interessato con la sua aria taciturna e tran- 
uilla. — 


Tutte le sere 
cappello nero e se 


sguardo era av- 


indossava un vestito scuro, un 
ne andava, non si sapeva dove; 


i ici 
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al mattino quando Evséi riordinava la camera, dor- 
miva ancora. Egli non la vedeva che prima del 
pranzo, ma non tutte le sere. La vita di quella don- 
na era avvolta nel mistero; il suo volto bianco, gli 
occhi fissi, il suo stesso mutismo, tutto concorreva 
a svegliare in Evséi un sospetto particolare e strano. 
Senza rendersene conto egli era convinto che la sua 
esistenza fosse migliore di quella degli altri,.e a 
poco a poco un sentimento di affetto lo spingeva 
verso quella creatura incomprensibile e strana. Gli 
pareva sempre più bella! 

Un giorno si svegliò di buon mattino e andò a 
bere in cucina. Udì ad un tratto aprirsi la porta 
d’entrata. Spaventato si precipitò nella sua stanza, 
si coricò ravviluppandosi tutto nella coperta. Dopo 
un istante nella cucina risuonò un passo pesante e 
il fruscìo dell’abito di Raissa Pétrowna. 

Evséi si alzò, corse alla porta in punta di piedi 
e guardò in cucina, La donna era tranquillamente 
seduta vicino alla finestra, e si levava il cappello, 
Il viso pareva più bianco del solito, le lagrime le 
bagnavano le guance, 

. — Vi conosco, diceva sollevando 1 
alzò appoggiandosi al davanzale. 
- Nella stanza del padrone il letto scr 
‘ Evséi si precipitò verso il baule cor 
luppandosi nelle coperte di nuovo. 

— L’avranno offesa, 
compassione. 

Nel tempo stesso er 
esse, quelle lagrime lo 


a testa, e si 


icchiolò. 
icandosi e avvi- 


pensò con una profonda 


a contento che Raissa pian- 
avvicinavano a quella don- 
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na dolce e che viveva una vita notturna e miste- 
riosa. 

Gli parve che qualcuno traversasse la sua stan- 
za in punta di piedi. Sollevò la testa di soprassalto 
come sferzato da un grido acuto e furente: 

— Vattene, 

Si sentì un fischio. Il padrone in camicia da 
notte, con la schiena curva uscì dalla cucina, si 
fermò presso Evséi consigliandogli con la voce stri- 
dula di dormire. La mattina dopo, in bottega, gli 
chiese: 

— Hai avuto paura stanotte? 

— Sì. 

Evséi avrebbe desiderato di sapere che cosa fa- 
cesse, ma non osò domandarlo. Dopo qualche mo- 
mento il vecchio lo interrogò: 

— Ti piace? 

— Mi piace, ripetè Evséi, 

— Ebbene, sappilo, è una donna furba, sta 
sempre zitta-ma è cattiva. È una peccatrice... sì... 
sai chi è? Fa della musica, suona il pianoforte; c 
gli spiegò ciò che è un pianoforte, concludendo da 
persona dotta: 

ia) Una donna che suona il pianoforte è una 
pianista. E sai che cosa è una casa pubblica? 

Evséi aveva già qualche cognizione su questo 
soggetto; le aveva imparate parlando coi mercanti 
Bell vetri dl con, avido i appeso 

gmzioni, rispose: 

— No, non lo so. 


Il vecchio glielo Spiegò; parlò lungamente, con 
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fuoco in modo esplicito, a volte SDILANdO LOT 
faceva una smorfia di disgusto. Evsti fissava 1 È 
chio con gli occhi intensi; quel disgusto gli parev 
er come ti dico. Ella suona tutte le sere in 
una di quelle case dove le donne perdute ballano 
con gli uomini ubbriachi; del resto, tutti ladri... 
forse anche assassini. . 

Sospirò di stanchezza si asciugò il viso madido 
di sudore, aggiungendo: 

-- Non prenderti troppa confidenza con lei, 
comprendi? Ricordati che è matricolata e cat- 
tiva. 

Il ragazzo credeva ciò che gli aveva detto il 
padrone a proposito del pianoforte, delle case pub- 
bliche, ma non prestava fede alle sue parole piene 
di astio per quella donna che gli era simpatica. Al 
contrario quella critica non aveva concorso che ad 
aumentare la diffidenza prudente e sempre vigile 
che sentiva pel vecchio. 

Raissa Pétrowna ingrandiva ai suoi occhi, cir- 
confusa da un mistero ancor più meraviglioso. 

Poco dopo, una notte, Evséi fu svegliato da un 
Tumore di voci provenienti dalla camera del pa- 
drone. Stette in ascolto: era Raissa Pétrowna che 
parlava. Volle accertarsene, si alzò senza far ru- 
porta chiusa e guardò dal 
buco della serratura. Le sue pupille assonnate sì 
fissarono dapprima sulla fiammella della candela 
che l'acciecò, Poi distinse sul divano i contorni di 
un corpo di donna, tutto nudo, coricato sul dorso. 


Massi Gonxi: La Spia. 
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- Conle dita lunghe intrecciava lentamente i suoi ca- 
pelli raggruppati sul petto. 

I riflessi del lume tremolavano sulla pelle bian- 
ca e delicata e il corpo puro e bello sembrava va: 
poroso come una nube. Raîssa parlava, ma Evséi 
non distingueva le parole, sentiva solo una voce 
stanca, melodica e piagnucolosa. In camicia da not- 
te il padrone versava del vino in un bicchiere. La 
sua mano lremava e il pizzo grigiastro che gli cre- 
sceva sul mento, tremava anche esso. Aveva levato 
gli occhiali ed era ripugnante. 

— SÌ, sì, diceva. 

Evséi tornò a letto. 

— Saranno maritati, pensò. 

La sera dopo Raissa Pétrowna servendo la cena 
disse come al solito: 

— Me ne vado. 

Il vecchio le rispose come sempre ruvidamente 
e sdegnato, e passarono alcuni giorni senza che av- 
venissero dei cambiamenti. Evséi 
sare di aver visto la donna nu 


tiva alcun desiderio di cr 
Padrone a pr 


cominciò a pen- 
da in sogno, nè sen- 
edere alle calunnie del 


Oposito di Raissa, Una sera lo zio Pie- 
IR Rae * 

tro QTTIVO d'improvviso senza che alcuno lo avesse 
chiamato. I suoi capelli erano diventati bianchi; il 
Viso solcato da ru 


ghe profond . impiccio- 
lito. I e pareva rimpiccio 


— Perdo la vista « 


Orfanello », disse bevendo 
rumorosamente il thè, 


e gli occhi umidi sorride- 
€, sarò costretto a men- 
osso farne nulla, ha voglia 
elo Proibisco, fuggirà. 


vano. Non posso più lavorar 
dicare. Di Iakow non p 
di venire in città, se gli 
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Tutto quello che racconwuuva il tabbro era no- 
ioso e lugubre da ascoltare. Lo zio pareva inebetito, 
impacciato, ed Evsci provò vergogna per lui da- 
vanti al padrone. 

Quando lo zio fece atto di andarsene gli mise 
in mano tre rubli e provò una certa soddisfazione 
nel vederlo allontanare. Come nei primi tempi egli 
faceva tutto il possibile per compiacere il vecchio; 
ma a poco a poco la bottega gli ispirava una vaga 
diffidenza: essa somigliava a una tomba, piena, sti- 
pata di libri morti, ammonticchiati, che esalavano 
un odore di muffa e di putredine. 

Pochi erano i compratori ed Evséi non se ne 
slupiva, ma il modo di agire del padrone verso i 
clienti e la mercanzia eccitavano la sua curiosità. 

Quando il padrone prendeva un volume, lo 
sfogliava con precauzione; le sue dita piccole e nere 
‘arezzavano la copertina e sollevava la testa con un 
leggero sorriso; si sarebbe detto che un libro per 
lui fosse un essere vivente col quale giocasse come 
si fa con un gatto o un cane. 

Come una volta lo zio Pietro parlava al fuoco 
della fucina, il padrone ora parlava co’ suoi libri, 
con la voce bassa e brontolona, mormorava, alzava 
la testa e le sue labbra sorridevano benevole e ma- 
liziose. 

— Sì, sì, vedete? è proprio così. Eh, eh, che 
audacia? Capisco, capisco, no, ancora no! 

Queste esclamazioni strane, piene di sottintesi 
slupivano e spaventavano Evséi; poichè dimostra- 
vano come il vecchio avesse un’esistenza duplice 
c misteriosa. 


- . . ei 
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Quando vendeva un libro egli soffriva, pareva 
che fiutasse il compratore, parlava a volte con la 
voce falsa, alta, precipitando le parole, a volte in- 
vece mormorava fissando intensamente il cliente. 

Spesso seguendo uno studente che se ne andava 
con un libro, sollevava la testa in un modo bizzar- 
ro; una volta minacciò col dito un cliente che aveva 
comprato alcuni libri, un bel giovane dai baffetti 
neri e morbidi sul viso pallido. Gli studenti forma- 
. vano la maggior parte della clientela, che compren- 
deva tuttavia anche dei vecchi; essi frugavano ne- 
gli scaffali, mercanteggiando con asprezza. 

Quasi tutti i giorni l’uomo dal cappello rotondo 
veniva in bottega, si chiamava Dorimédonte Lou- 
kitch; aveva il naso grosso, bitorzoluto, la faccia 
rasa, piatta ed energica. Portava un grosso anello 
di oro alla mano destra. Quando giocava a scacchi 
col padrone sbuffava tirandosi il lobo dell’orecchio 
con la sinistra. Spesso portava dei libri e degli scar- 
‘afacci, il vecchio li prendeva, sollevava la testa 
soddisfatto con un risolino e li nascondeva nel cas- 
rione te uno scaffale dietro di lui. 
libri. padrone non pagava mai quei 

Durante un cer 

“ alto, con gli occhi c 
all’indietro freque 


to periodo di tempo uno studente 
i i baffi rossicci e il berretto 
ntò i iO Chit ; vi 
clienti. Aveva una voce po Ce n 
ft © comprava dei fascicoli di giornali Sa 
"af Da e ho il padrone gli offrì uno dei libri por- 

orimédonte, e Mentre lo studente lo sfo- 


guensar:. 


ctu loin 
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gliava il vecchio gli mormorò qualcosa all’orecchio. 

— È interessante, rispose lo studente sorriden- 
do con malizia. Ah! vecchio tentatore, non avete 
paura eh? 

Il padrone sospirò ribattendo: 

— Quando si è scoperta la verità assoluta bi- 
sogna sostenerla con tutte le forze. I due uomini 
parlarono a lungo, piano, poi lo studente diede il 
suo indirizzo; il vecchio lo trascrisse su di un foglio 
e quando entrò Dorimédonte domandando « che c'è 
di nuovo? » gli mostrò il foglio sogghignando. 

— Nicodime Arkangelsky, un buon affare; ve- 
dremo chi è questo Nicodime, soggiunse Dorimé- 
donte. E alcuni giorni dopo, cominciando al solita 
partita a scacchi, disse: 

— Questo Nicodime è una preda discreta, si 
sono trovate molte cose da lui. 

— Rendimi i miei libri, fece il vecchio muo- 
vendo una pedina. 

— Con piacere, e Dorimédonte sbuffò. 

Lo studente dagli occhi azzurri scomparve; l’al-- 
tro giovane coi baffetti neri scomparve pure da 
quando il vecchio diede il suo indirizzo a Dorimé- 
dontc. Tutto ciò era davvero molto strano e fomen- 
lava i sospetli di Evséi; esistevano per lui degli 
enigmi indecifrabili, 

Un giorno che il vecchio era assente Evséi spol- 
verando gli scaffali vide i libri che Dorimédonte 
aveva portato, dei volumetti passati per una infinità 
di mani, poichè eran sudici e in cattivo stato; egli 
li ripose in fretta e con cura dove li aveva trovati 
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intuendo ch’eran libri pericolosi. In generale però 
i libri non lo tentavano: si era provato spesso a leg- 
gere, ma non era riuscito mai a concentrare suffi- 
cientemente il suo pensiero. Soa; 

Troppe e varie erano le sue sensazioni e le sue 
osservazioni che sì dileguavano, si rincorrevano co- 
me un piccolo rivo di acqua saltellante, sulle pietre, 
in una giornata torrida. 

Quando Evséi lavorava o si moveva non po- 
teva pensare; il movimento distruggeva in lui il filo 
delle idee; era lento, ma preciso, di una precisione 
meccanica, non aveva alcuna iniziativa, a volte non 
capiva il senso delle cose e degli atti. Durante i suoi 
riposi si metteva a sedere rimanendo immobile; la 
sensazione dolcissima di poter volare a traverso una 
bruma trasparente che avvolgeva la vita intera, rad- 
dolciva il suo sconforto e trasformava la realtà in 
una parvenza di sogno calmo e meravigilosamente 
bello. In questo stato di quiete i giorni trascorre- 
vano rapidi; la vita uniforme, monotona, povera 
di avvenimenti, non era atta certo a eccitare la 


mente, e man mano senza accorgersene il cervello 
diventava più vuoto ed inerte. 


Al mattino, pulendo la st 
fermava davanti alla finestr 
angusta e lunga; vi vedeva s 
Sapeva ciò che avrebbero f 
domani. Le vetture passay 
seduti a cassetta i vetturi 
I commessi dei negozi er 
colosi per la loro insole1 


anza del padrone, si 
a a guardare la strada 
empre le stesse persone, 
atto tra un’ora o all’in- 
ano con la solita lentezza; 
ni si assomigliavano tutti. 
ano altrettanti nemici peri- 
za © ognuno viveva incate- 
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nato al suo lavoro come un cane alla sua cuccia. A 
volte succedeva qualcosa di nuovo, ma difficilmente 
se ne accorgeva, fra quel caos enorme di avveni- 
menti abituali e ripugnanti. 

A volte nei giorni in festa il padrone chiudeva 
il negozio e se ne andava in città con Evséi. Cammi- 
navano piano, per delle ore e il vecchio gli mostrava 
le case dei ricchi e dei nobili e raccontava la loro 
storia. Non erano che adulterî, morti e funerali. Di- 
scorreva con la voce aspra e grave, discutendo sem- 
pre su tutto e non si animava che citando la morte 
di qualcuno. A sentir lui si sarebbe detto che le ma- 
lattie e la morte erano le cose più interessanti e belle 
della terra. 

Dopo la passeggiata prendevano il thè in qual- 
che bar dove sonava sempre giorno e notte un piano 
meccanico; tutti conoscevano il.vecchio e lo tratta- 
vano con una deferenza paurosa. 

Evséi stanco si abbandonava ad uno stato di 
prostrazione dal quale non lo scuoteva nè il suono 
scordato dell’organetto, nè l’odore e il fumo asfis- 
siante. 

Ma una volta il padrone lo condusse in un 
museo. 

Vi erano degli oggetti d’oro, d’argento, delle 
armi straordinarie, degli abiti di seta e di broccato; 
nel cuore del fanciullo si risvegliò d’un tratto il ri- 
cordo delle fiabe che gli raccontava sua madre. 

Una lieta speranza palpitò nella sua anima, 
percorrendo a lungo le sale in silenzio; le sue pal- 
pebre sbattevano rapide con una avidità perplessa, 
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Quando rientrarono domandò al vecchio: 

— Di chi è quella casa? 

— Appartiene allo Stato, è dello Zar, rispose 
il padrone con importanza. 

1] fanciullo riprese: 
— Chi portava dei mantelli e delle spade si- 


— Gli imperatori, gli uomini di Stato. 

— Non ce ne sono più adesso? 

— Ma certo che ce ne sono, non se ne può fare 
a meno, solo si vestono diversamente. 

— Perchè? 

— Una volta la Russia era ricca, ma poi fu 
dissanguala dagli stranieri, dagli ebrei, dai polac- 
chi, dai tedeschi. 

E il vecchio seguitò a lungo. Secondo lui nes- 
suno amava la Russia, tutti la derubavano e le vole- 
vano male. E poichè il padrone chiacchierava trop- 
po Evséi non Io comprendeva e non prestava fede 
ai suoi discorsi. 

— E io appartengo all'imperatore? 

+ — Certo, tutto quello che c'è in Russia gli 
AO Ze a etnea Dio, ma a Rs 
gurò delle persone Se eoe DEE 5: & 
guivano in una ridda i De Nap cule cis eee 
un’altra vita, una vita da a platiecala 

€ggenda; e quando la 


i gli stivali di maroc- 
a troneggiasse j i i 

g In un abito di 
broccato tempestato di gemme 
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— Dunque, finisce, diceva a sè stesso, finisce 
la vita di stenti e di miseria. 

Dietro la porta la voce aspra del padrone segui- 
tava a salmodiare. 

«Tutti gli empi e i sacrileghi che meditano 
il male... » 


IV. 


RIBELLIONE SEGRETA 






D’autunno il cadere delle gocce d’acqua sul 
tetto, quando pioveva, impediva ad Evséi di dor- 
mire, empiendolo di sgomento. In una di queste 
notti udì il padrone gridare irritato: 

— Briccona. 

Raissa Pétrowna rispose con la voce abituale, 
|. calma, misurata. 
pi — Non posso permettervi... 
— Briccona, dopo tutto il denaro che ti dò! 


La porta era socchiusa e 
distinte. 


le parole arrivavano 


Di fuori cadeva una pioggia fitta, malinconica 
© il vento strepitava sul telto e facev 
vetri, 
DI Il ragazzo si sedè sul letto circondando con le 
2 bracciaiginocchie fremendo, rimase in ascolto. 
: — Dammi i miei venticinque rubli, ladra. 

e — Non lo nego. Dorimédonte me li ha dati. 
k- — Ah! vedi birbante! 


— No, perdonate, quando mi avete chiesto di 
| adescare quell'uomo... 


a tremare i 


— Taci, perchè urli così? 
PR Chiusero la porta 
egualmente a trav 


s ma le 
erso la parete, 


Parole giungevano 
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— Ricordati che sei in mio potere, diceva il pa- 
drone battendo la mano sul tavolo... Se mi accorgo 
che mi giochi qualche tiro con Dorimédonte...' 

La voce della donna si conservava dolce e cal- 
ma; preveniva, parava e rispondeva alle domande 
del vecchio in modo da cancellarle dalla memoria 
di Evséi. Raissa aveva ragione. Evséi ne era persua- 
so. La di lei calma e l’affezione che egli già sentiva 
per lei gliene davano la certezza. Ormai aveva quin- 
dici anni e la sua inclinazione, il suo affetto per la 
bella e dolce creatura si confondevano in un senti- 
mento suadente ed indefinito. Nei brevi istanti che 
Ja vedeva la contemplava con una gioia segreta ed 
ella gli parlava sempre gentilmente, ciò che lo av- 
vicinava ancor più a lei. 

AI villaggio aveva già imparato la verità sui 
rapporti sessuali. La città aveva maculato questa 
verità che del resto non aveva sfiorato il fanciullo, 
incredulo su ciò che si diceva delle donne, I discorsi 
su questo punto lo nauseavano. Seduto sul lettic- 
ciuolo, Evséi si ricordava i sorrisi languidi, le pa- 
role carezzevoli di Raissa. Assorbito da questi pen- 
sieri non si era ancora coricato quando, aprendo la 
porta della stanza, Raîssa comparve in camicia da 
notte, coi capelli sciolti e una mano sul petto. Spa- 
ventato, non si mosse, la donna lo minacciò col dito 
sorridendo e scomparve nella sua camera. Il fan- 
ciullo si addormentò felice. À 

Al mattino, mentre spazzava la cucina, vide 
Raissa sulla soglia della porta; si raddrizzò subito 
con la scopa in mano. 


60 MASSIMO GORKI 


— Buon giorno, vuoi prendere il thè con me? 

Confuso e raggiante, Evséi rispose: 

— Sì... non mi sono ancora lavato... Vengo su- 
bito. 4} ‘ 

Qualche minuto dopo era seduto vicino a Rais- 
sa, ed egli non vedeva altro all’infuori della sua fac- 
cia bianca con le sopracciglia sottiil e gli occhi 
buoni, pieni di un sorriso soave. 

— Ti piaccio? domandò. 

— Molto. 

— Perchè? 

— Perchè siete buona e bella. 

Parlava come in sogno e gli pareva str 
sentire le domande di Raîssa che lo 


Ella doveva intuire tutto ciò 
anima. 


ano di 
soggiogava. 
che passava nella sua 


— E al tuo padrone vuof bene? 
sa abbassando la voce, lentamente. 
— No: 
— Davvero? Lui ti v 
— No, replicò il r 
Stupita gli richie 
— Non hai fiduci 
— In voi, 


domandò Rais- 


uol bene, me lo ha detto. 
agazzo alzarido la testa. 

se avvicinandosi di più. 

a in me? 


sì, ma al Padrone non cr 
Stupita gli chiese ancora, avvicinandosi: 
dosì di più e precipitando le Parole, 

Il suo sguardo penetrante e dolce carezzava il 
cuore di Evséi rivelandogli delle idee nuove, segrete 
che non aveva ancora palesate ad alcuno e che 
espresse Tapidamer 


edo in nulla. 


ante alla donna. 
— Ho paura di lui., 
che di Voi, 


- ho paura di tutto, tranne 
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— Perchè hai paura? 

— Lo sapete. 

— Che so io? 

— Offendono anche voi... il padrone e altri an- 
cora... Vi ho visto piangere e non piangevate perchè 
foste ubbriaca, lo so. Capisco molte cose pur non 
arrivando a comprenderle tutte. Io vedo fino nei 
più minuti particolari le domande più diverse... ca- 
pisco ciascuna di esse... ma a che mi serve? trovo 
sempre delle contraddizioni e delle stonature. 

Per qualche istante si guardarono senza parla- 
re; il cuore di Evséi batteva da scoppiare, il rossore 
della vergogna e della confusione gli bruciava le 
guancie. 

— E adesso vattene! disse dolcemente Raissa 
alzandosi, se no ti chiederà perchè sei rimasto qui 
tanto tempo. Non dirgli che mi hai vista. 

— Bene! — e se ne andò pieno della voce ar- 
moniosa e carezzevole di lei, dei suoi sguardi affet- 
luosi, Per tutto il giorno le parole di Raissa gli ron- 
zarono nelle orecchie infondendogli nell’anima una 
gioia serena. 

Quel giorno fu terribilmente lungo. Una neb- 
biaccia densa passava sulla piazza e sui tetti delle 
case; pareva quasi che il giorno, avviluppato da 
quella massa grigiastra e plumbea non trascorresse 
mai. 

Dopo pranzo capitarono in bottega due clienti; 
ùno di essi magro, un poco curvo aveva i baffi briz- 
zolati, l’altro una barba rossa e gli occhiali. En-. 
trambi cercarono a lungo, attentamente, sugli scaf-. 
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fali; l’uomo magro zufolava e ì suoi baffi trema- 
vano; il rosso parlava col padrone. Evséi raggrup- 
pava i libri scelti ascoltando Raspopoff. Egli sapeva 
anticipatamente quel che il vecchio avrebbe detto 
ai clienti e il modo con cui glielo avrebbe detto e 
quasi per ingannare il tempo volle ascoltare e ve- 
dere se le sue previsioni erano state giuste. 

— Comperate per qualche biblioteca? doman- 
dava il vecchio premuroso. 

— Perla società dei maestri di scuola! rispose 
il rosso e soggiunse subito: 

— Perchè me lo domandale? 

— Ora gli farà dei complimenti, pensava Evséi 
e non sì ingannava. 

— Voi scegliete con molta competenza. Fa pia- 


cere veder apprezzati i libri secondo il loro. giusto 
valore, 


— Bello, bello proprio! 

— Ora sorriderà — pensò il fanciullo. 

— Certo, fece il vecchio col suo più amabile 
sorriso. Ci si abitua a questa mercanzia, direi quasi 
che ci se ne innamora, del resto non è una cosa vol- 
«gare, è il prodotto del cervello umano, E quando si 
vede che anche il cliente lo apprezza fa piacere. In 
generale i miei clienti sono strani, vengono e do- 
mandano se ho dei libri interessanti. Poco importa 
i divertirsi e non di 
libri proibiti. 
iti, domandò l’uomo 
re. Che roba è? 
detti dalle autorità e 
n Russia segretamente. 


a loro, non chiedono che d 
A volte vogliono dei 
— Come, dei libri proib 
l'osso socchiudendo le Palpeb 

— Sono dei libri inter 
Stampati all’estero Oppure i 


istruirsi. 
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— E si possono comperare? 

— Adesso parlerà piano, -- pensò di nuovo 
Evséi. 

Infatti così fu. Con gli occhi fissi sull'uomo 
rosso il vecchio mormorò: 

— Perchè no, a volte si compera una biblioteca 
inticra e vi si trova di tutto. 

— Ne avete adesso di questi libri? 

— SÌ, qualcuno. 

— Mostratemeli, domandò l’uomo rosso. 

— Solamente, vi prego di non parlarne — ca- 
pirete —— non è per interesse — è per far piacere 
ai clienti. : 

L’uomo un poco curvo non zufolava più; acco- 
modò gli occhiali esaminando attentamente il vec- 
chio. 

Quel giorno Raspopoff fece al suo commesso 
una impressione ancor più disgustosa del solito. Già 
dal mattino egli lo considerava con un astio freddo 
e desolato. Profittando del momento in cui il pa- 
drone offriva la sua mercanzia all’uomo rosso, si 
avvicinò all’altro e senza rendersi conto di quel che 
faceva gli mormorò: 

— Non comprate quei libri. 

Poi la paura lo prese, Due occhi chiari lo guar- 
davano da sopra le lenti. 

— Perchè? 

Evséi rispose a stento: 

— Non lo so. 

Il compratore s'accomodò di nuovo gli occhiali, 


Micominciò a zufolare, guardando di sottecchi il 
vecchio. 
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Poi d’un tratto buttò la testa all’indietro, ciò 
che parve renderlo più alto, si avvicinò al suo com- 
pagno, prese il libro, lo esaminò gettandolo infine 
sul tavolo. Evséi intanto lo seguiva con gli occhi 
sicuro che una catastrofe venisse ad annientarlo. 
Ma l’uomo curvo toccò il compagno e disse sempli- 
cemente: 

— Andiamo. 

— Ei libri? chiese il rosso. 

— Andiamo, non voglio comperare nulla qui. 

Il rosso lo guardò, poi si rivolse verso il padro- 
ne; ì suoi occhi battevano senza posa. 

Si diresse verso la porta. 

— Voi non li volete? domandò Raspopoff stu- 
pefatto. 


-- No, rispose il cliente fissandolo bene in 
faccia. 

Questi sussultò, rinculando fino al banco, fece 
un gesto e cominciò a parlare con una voce stridula 
che Evséi non gli conosceva. 

— Sarà come voleto.. 
satemi, in non capisco... 


— Che cosa non capite? 
con ironia, 


— Voi avete sfogliato libri per più di due ore, 
avete Mercanteggiato e d’un tratto... perchè? escla- 
mò il vecchio inquieto. 

— Ebbene, non fosse altro che per 


aver ravvi- 
sato la vostra indeg Ì 
na faccia. Non sì 
} ete cora 
morto? Peccato! SA 


. però... ben inteso.... scu- 


chiese l’uomo curvo 


Pronune 


iò le parole calmo, uscendo dalla bot- 
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tega senza affrettarsi, camminando un poco a Ino, 
Per qualche istante il vecchio lo segui con lo sguar- 
do poi corse verso Evséi a piccoli passi concitati, 
lo prese per le spalle ingiungendogli: 

— Seguili, bisogna sapere dove abitano, va, ma 
in modo che non-ti possano vedere, capisci? presto! 
Evséi vacillò e sarebbe caduto se il vecchio non 
lo avesse sostenuto. Sentiva la sua anima vuota e le 
parole vi risonavano come dei pesi buttati entro 
una scatola. 

— Perchè tremi, stupido? ti dico... 

Evséi corse verso la porta. 

— Aspetta imbecille! 

Si fermò paralizzato da quel grido. 

— Non ci riuscirai... non hai pratica. Idiota che 


sei... Scuotiti. 


Evséi si cacciò nel suo angolo. Era la prima 
volta che vedeva il suo padrone così irritato. Capiva 
come questa irritazione e questa collera provenisse- 
ro da una paura ben definita, e questo sentimento 
gli era troppo familiare. Benchè pieno di terrore era 
felice di sapere il vecchio tanto inquieto, lanto agi- 
lato. Questi andava e veniva per la bottega come 
un sorcio preso in trappola; correva verso la porta, 
Sporgeva la testa, allungava il collo, ritornava in 
Morar agilandosi, gestleolando disordinatamente, 

endo, alzando la testa così ra- 


Peagricnte da far traballare gli occhiali sul suo 
aso, 


— An! AH! furfante. 
Capace di vendicarmi. 


2 


». Vivo ancora... vivo e son 
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Dopo un istante gridò ad Evséi. 

— Chiudi la bottega. 

Entrando nella sua stanza il vecchio si fece il 

— segno della croce e con un profondo sospiro si lasciò 
cadere sul sofà. 

La sua faccia era ancor più rugosa del solito e 
gli abiti apparivano d’un tratto ampi e cascanti sul 
suo corpo nervoso e agitato. 

— Di’ alla donna di darmi dell’acquavite, un 
bicchiere grande... 

Quando Evséi portò il liquore, il vecchio era 
seduto sul sofà, vuotò d’un sorso il bicchiere poi 
con la bocca aperta fissò a lungo il ragazzo e finì 
col domandargli: 

— Capisci che mi ha insultato? 

: — SÌ. 

— Perchè? Lo sai? 

— No, 
i Il vecchio alzò la mano, agitò minaccioso il dito 
In aria e riprese con voce rotta: 

— Io lo so, io... io so molte cose! 

Si tolse il berretto di seta, asciugò con le mani 


> il cranio pelato, fece con lo sguardo il giro della 
camera, si toccò di nuovo la test 
sofà. 
Raissa portò la cena; 
vola domandò: 
— Siete stanco? 


AN 
at Non sto bene... ho la febbre, datemi dell’al- 
ra Sscnavite e rimanete con noi, è ancora presto... 
i arlava precipitando le parole e quando Raissa 
sedette, il padrone la squadrò con diffidenza. 


a e si distese sul 


mentre preparava la ta- 
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Mentre mangiava, improvvisamente, col cuc- 
chiaio alla bocca, esclamò: 

— Non ho fame, non voglio mangiar nulla. 

L’indomani Raîssa chiamò di nuovo il fanciul- 
lo, lo fece sedere e domandò sorridendo: 

— Cosa è successo ieri in bottega?_ 

Evsci glielo raccontò nei più minuti dettagli ed 
ella rise, poi a un tratto corrugò la fronte e doman- 
dò a voce bassa: 

— Sai chi è? 

— No. 

— Una spia, mormorò. 

Evséi rimase taciturno. Ella si alzò avvicinan- 
doglisi, gli accarezzò la testina. Con la voce malin- 
. conica ed affettuosa gli disse: 

— Che pietà mi fai! Tu non capisci nulla... tu 
sei strano. Che mi hai raccontato una volta? che c’è 
un’altra vita? e rideva accarezzando sempre i ca- 
pelli di Evséi con le sue dita tepide. 

— Piccolo ingenuo! e soggiunse grave e seria: 

— Ti prenderanno, ti porteranno dove vorran- 
no, tu sarai il trastullo di tutti. 

Evséi alzò la testa senza rispondere; era dello 
stesso parere di Raîssa. Ella sospirò e andò a guar- 
dare alla finestra; quando si volse verso Evséi il suo 
‘viso era rosso e gli occhi più piccoli e più cupi. Con 
la voce sorda e lenta mormorò: 

— Se tu fossi più intelligente... più vivo, forse 
ti avrei fatto alcune confidenze, ma a te non si può 
dire nulla... Quanto al tuo padrone... bisogna stroz- 
zarlo... Va, ripetigli ciò che ti ho detto, giacchè gli 
riferisci tutto! 
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Evséi si drizzò come offeso: 

— Io non dico nulla di voi... a nessuno. Vi amo 
molto... molto... e se voi lo strozzate... non me ne 
importerà nulla! CANI 

Si diresse verso la porta, ma le mani tepide di 
Raissa simili a delle ali bianche lo presero facen- | 
dogli fare un mezzo giro. 

— Ti ho offeso? fece, Perdonami: se tu sapessi 
che demonio è quell'uomo! come mi tormenta! Io 
lo odio... Ah, piccino mio! 

Strinse il viso di Evséi contro il petto e lo baciò 
due volte, 

— Mi vuoi bene? 

— Sì, mormorò Evséi posseduto da un turbine 
di gioia infinita e sconosciuta, ' 

— Come? 

— Non so... molto! 

Ella ridendo e carezzandolo soggiunse: 

— Me lo racconterai poi! 

Discendendo le scale Evséi sentì il riso soddi- 
sfatto di Raissa e sorrise lui pure. Aveva le verti- 
Sn; tutto il suo corpo era in preda a una stan- 
chezza dolce e molle e camminava con precauzione 


quasi temesse di versare tutta la gioia che gli inon- 
dava il cuore. 


— Sei rimasto di sopra molto tempo, fece! il 


padrone interrogandolo. Evséi lo guardò. 


— Mi duole la testa, rispose.lentamente. 
— 3 me pure. Raissa è alzata? 

— Sì 

— Ti ha parlato? 
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— Si. 

— Di che cosa? chiese con interesse il vecchio. 

Questa domanda sferzò il viso del ragazzo che 
si padroneggiò e rispose con indolenza: 

— Dice che spazzo male la cucina... 

Dopo qualche istante Evséi sentì il vecchio 
mormorare: 

— È una donna pericolosa... sì, sì, fa delle do- 
mande, obbliga le persone a dire ciò che non ha bi- 
sogno di sapere. 

Il fanciullo lo guardò da lontano pensando: 

— AN! Se tu potessi crepare! 
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I giorni trascorrevano veloci quasi prevenendo 
-ed aspettando sempre una gioia da lungo agognata, 
e l'inquietudine ingigantiva con essi. l 

Il vecchio si faceva sempre più noioso e taci- 
turno, guardava sospettoso intorno a sè, lo prende- 
vano degli accessi di collera, gridava, smaniava, ur- 
lava come un cane malato e sofferente. Accusava 
continuamente dei dolori alla testa e delle nausee. 
A tavola fiutava le pietanze con diffidenza, sminuz- 
zava il pane con le mani tremanti, ecsaminava il 
thè e l’acquavite alla luce. Sempre più di frequente 
insultava Raîssa minacciando di perderla, ed clla 
rispondeva con calma alle sue ingiurie. L'amore di 
Evséi per Raîssa aumentava ogni giorno in ragione 
dell’odio che sentiva pel padrone. 

— Tu credi che io -non 
tu fai? Sgualdrina! urlava R 


&nucolante. Perchè sono m 
avveleni? 


comprenda quello che 
aspopoff irritato c pia- 
alato? Con che cosa mi 


-- Ma che dite mai! escl 
mendo. È perchè siete vecchio, 

— Tu menti! 

— È la paura. 

— Taci maledetta, 


amava Raissa fre- 
che siete malato. 
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— Siete nell’età critica. 

— Tu menti! 

-—— È ora di pensare alla morte. 

— Ah! è questo che vuoi? Ti sbagli! Non hai 
nulla da sperare. Tu credi che io sia il solo a cono- 
scere il tuo affare? No! L’ho raccontalo a Dorimé- 
donte! e seguitò a parlare lagrimando. 

— Lo so, è il tuo amante, è lui che ti ha spinto 
ad avvelenarmi... e credi di star meglio nelle sue 
mani? Ti sbagli, al contrario. 

Ben tosto il vecchio non lasciò più il letto; la 
sua voce sì indeboliva, diventava roca, la faccia ci- 
nerea e il collo rifiutava di muoversi. Il ciuffo di 
peli grigi che gli cresceva sul mento gli dava un 
aspetto ancor più lugubre e tragico. Il medico ve- 
niva tutti i giorni ed ogni volta che Raspopoff pren- 
dendo le medicine, gemeva: 

-—— C'è dentro il veleno, non è vero, furfante?. 

— Ce lo metterò se non volete prenderle, ri- 
spondeva piano lei. 

— No, no, dammela... domani chiamerò la po- 
lizia. Voglio sapere con cosa mi avveleni. 

Evséi rimaneva immobile dietro la porta met- 
tendo, a volte l’occhio, a volte l’orecchio al buco 
della serratura; la pazienza di Raissa lo commo- 
veva fino alle lagrime e la pietà che gli ispirava 
cresceva con la stessa forza irresistibile del desi- 
derio di veder morire il vecchio. 

Si sentiva come oppresso da una giornata di 
freddo intenso e secco. Le molle del letto scricchio- 
lavano e il tintinnare fiacco del cucchiaio nel bic- 
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. chiere rompeva quel letargo lugubre e angoscioso. 


— Mescola, mescola, carogna, portami sul sofà, 
ordinò ad un tratto. 

Raîssa lo prese fra le sue braccia e lo portò 
senza sforzo come se fosse stato un bimbo. 

La testa gialla del vecchio riposava sulla spalla 
rosea di lei, e le gambe scarne e nere penzolavano 
sulla sottana bianca. 

— Dio mio! fece il vecchio distendendosi sul 
divano. Mio Dio, perchè hai abbandonato il tuo ser- 
vo in braccio ai suoi nemici? Signore, i miei peccati 
sono forse maggiori dei loro? È venuta l’ora della 
mia morte? 

Sbuffava e soflocava, poi riprese: 

— Via di qua... tu ne hai già avvelenato un 


* altro... ti ho salvata dal bagno e adesso avveleni an- 


che me? Aspettal.., 
i Raîssa si scostò ed Evséi potè vedere il corpo 
Ischeletrito del vecchio; il ventr 
abbassava, le gambe erano cur 
le labbra si contraev 
avidità per respirare 
tile e arida scoprend 
faccia cinerea erano 


e gli si alzava e si 
ve per le convulsioni, 
ano e il vecchio le apriva con 
e le bagnava con la lingua sot- 
o la gola nera, La fronte e la 
bagnate di sudore e luccicava- 


no, gli occhi Ingranditi, più profondi del solito, non 
sì staccavano mai da Raissa. 


SSN H 
: Non ho parenti in questo mondo... nessuno... 
eppure un amico... perchè, Dio mio? 


JE . ds 
a e del vecchio finì in un gemito e si ruppe. 
ò ‘ Svergognata! Giura davanti alle 


E sacre 
Immagini che non mi avveleni. 
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Raissa obbedì, si voltò a destra e si fece il se- 


gno della croce. 


— Non ti credo, no, non ti credo, brontolava 
rabbioso stracciandosi con le unghie la camicia e 
il petto. 

— Bevete dunque, vi sentirete sollevato, gridò 
bruscamente Raissa! 

— Sollevato! ripetè il vecchio, e cominciò a 
piangere. i 

— Mia cara, non ho che te, tu sei il mio mon- 
do... ti darò tutto ciò che posseggo..., mia cara Raîs- 
sa, mia bella Raissa! 

Allungò la mano verso di lei e la chiamò agi- 
tando le piccole dita nere. 

— AN! maledetto, ne ho abbastanza, fece Raîs- 
sa con voce soffocata. 

Tirò a sè il cuscino che sorreggeva ln testa del 
vecchio, e glielo lanciò sulla faccia ap}:oggiandosi 
contro col petto, mentre teneva saldamente le mani 
scarne di Raspopoff che si dibattevano nell’aria e 
gridava: 

— Tu mi fai schifo, ne ho abbastanza..., va al 
diavolo, va’... va’... crepa! 

Evséi si lasciò cadere per terra; sentiva un ge- 
mito soffocato, un rumore sordo di colpi. Capiva 
che Raissa soffocava Raspopoff e che questi si di- 
fendeva pestando i calcagni contro il divano. 

In lui non vi era nè paura, nè pietà, sperava 
solo che tutto finisse il più presto possibile. 


La porta della stanza si aprì e fu urtato al 
fianco. 


3 ti 
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Si levò in piedi. Era Raissa che si riannodava 
i capelli sparsi sulle spalle. 

- Hai visto? domandò con durezza. 

La sua faccia era pavonazza ma l’espressione 
rimaneva calma. Le sue mani non tremavano. 

— Sì, disse Evséi, scuotendo la testa e si avvi- 
cinò a Raissa. 

— Ebbene, ora se vuoi, puoi andare a denun- 
ciarmi. ; 

. Si voltò tornando nella stanza. La porta rimase 
aperta ed Evséi penetrò fin sulla soglia. 

— È proprio morto? chiese articolando a sten- 
to le parole, senza guardare verso il sofà. 

— Si. 

Allora Evséi osservò con indifferenza il corpic- 
ciattolo scarno e piatto del padrone che pareva im- 
paslato sul sofà. Guardò Raissa ed emise un sospiro 
di soddisfazione. 

In un angolo, vicino al letto, l'orologio suonò le 
due, debolmente, in modo incerto. Per ben due volte 
la donna sussultò, poi esitando, fermò l’asta del pen- 
QI mai ic poggi 
erano sciolti di nuovo si ch anelli s 
cia e il viso sotto un folti Re dndle brano: 

È il ssimo manto nero. 
di opere gu e i adi ein 
osservando TARA a o Sla 
CHIA e la sua spalla rotonda 
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Le E pine della donna gli suggeriva delle pa- 
e di conforto. Di > 95 

lennità, gio Disseta voce bassissima e con so- 
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— Gli sta bene! a 

— Apri la finestra, ordinò Raissa, rude, ma 
quando Evséi si fu allontanato domandò più piano: 

— Hai paura? 

— Con voi non ho paura! 

— Lo rimpiangi il tuo padrone? 

— No. 

Evséi aprì la finestra. Il fresco della notte pce- 
netrò nella stanza bruscamente ravvivando la fiam- 
ma della lampada. Delle ombre fugaci passarono 
sul muro. La donna scosse il capo rigeitando i ca- 
pelli all’indietro. 

— Perchè sono corsa così alla mia rovina? In 
tutta la mia vita non ho fatto che precipitare sem- 
pre più in basso! 

Il fanciullo si riavvicinò a lei e stettero di nuo- 
vo in silenzio, poi ella lo prese per la vita con le 
mani morbide ma gelate e insistè: 

— Dimmi, parlerai, parlerai? 

— No, rispose Evséi chiudendo gli occhi. 

— Mai, con nessuno? ripetè la donna con voce 
bassa ma energica. — Se taci non avrai a lagnarti 
di me; e gli carezzò affettuosamente le guance. 

Si alzò, gettò uno sguardo intorno a sè consi- 
gliandogli: 


— Vestiti, fa freddo e poi bisogna riordinare 
un poco la stanza. Va a veslirti. 

Quando tornò, il cadavere del padrone era com- 
pletamente coperto; Raissa era sempre mezzo sve- 
Sta con ‘le spalle nude. Egli ne fu commosso. Per 
Ungo tempo senza fretta riordinarono la camera, 
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guardandosi a tratti senza parlare. Sentiva che ora 
più che mai, in quella notte silenziosa, in quella 
stanza angusta, stretto dalla stessa necessità, egli 
era legato a quella donna, solitaria come lui, di cui 
conosceva la paura e si sforzava di starle vicino 
senza guardare mai il cadavere. Faceva giorno. 
Raissa ascoltava i rumori della città e della casa 
che si svegliava; sospirò e chiamando con un gesto 
Evséi: 

— Adesso coricati, dormi, ti sveglierò presto e 
porterai un biglietto a Dorimédonte Loukitch. 

Lo condusse fino al baule dove dormiva, tastò 
il materasso sogginugendo: Come è duro. 

Quando Evsti fu coricato si sedette al suo fian- 
co, lo carezzò sul collo e sulle spalle dandogli 0p- 
portune istruzioni. i 

— Tu gli rimetterai il biglietto e se ti doman- 
dasse come è morto il padrone, gli dirai che tu dor- 
mivi... che non sai nulla... che non hai visto nulla. 

Oppresso dalla fatica, cullato dal tepore della 
donna e dalle sue parole Evséi cominciava ad ad- 
dormentarsi, 

— Anzi, no, riprese Raissa, dirai piuttosto que- 
Fosviecon la voce calma e dolce, gli dettava ciò 
agua le me a a ricor 

« ra raggiante e sorrideva. 


édonte è una spia, fai atten- 
se mi perdi dirò che sapevi 
tato e ti metteranno in pri- 


— Anche Dorim 
zione, sii prudente... 
tutto, che mi hai aiu 
gione con me, 

Sorrise ripetendo: 
gno... hai capito? 


— In prigione e poi al ha- 





ritmi mini 


tinti in 


dè. 
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— Sì, rispose Evséi tutto felice e la guardò con 
gli occhi socchiusi. 3 c OA 

— Dormi? ebbene dormi! Dimenticherai cio 
che ti ho detto? Come sei meschino e magro... 
dormi! 

Riconoscente e felice egli si assopì, ma presto 
una voce severa lo svegliò: 

-— En! birichino, alzati, presto... 

Balzò fuori dal letto con le mani stese in avanti. 
Dorimfédonte era là, davanti a lui. 

— Perchè dormi? il tuo padrone è morto e tu 
dormi? 

— È stanco, non abbiamo chiuso occhio in tut- 
ta la notte, osservò Ra°ssa, uscendo dalla cucina 
col cappello e l’ombrellino in mano. 

— È stanco? Il giorno in cui si perde il pro- 
prio benefattore, bisogna piangere. Vestiti! 

Il viso piatto e chiazzato dell’agente di polizia 
e la sua aria severa e autoritaria scuoteva il ragazzo 
facendolo obbedire come un puledro docile e man- 
sueto. 


— Corri all'ufficio di polizia, eccoti un bigliet- 
lo, non perderlo. 


Evséi sempre stordito, si vestì alla meglio e di- 
scese la scala. 


Correva sul marciapiede, 
occhi, urtando la gente, mentre dei pensieri scon- 
nessì gli traversavano la mente preoccupandolo. 


ti TR almeno fosse già sotterrato! Dorimédonte 
Sua paura ‘e lei racconterà tutto... Allora mi 
cranno in prigione... se almeno mi mettessero 


aprendo a stento gli 
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con lei... non mi dispiacerebbe. È andata a cercarlo 
— e non ha voluto svegliarmi — forse ha avuto 
paura; che dirò adesso? 

Quando rientrò vide un funzionario di polizia 

con la barba nera e un vecchio in redingole. Dori- 
médonte diceva in tono autoritario: 
# — Senlite quello che dice il dottore Ivan Iva- 
novitch? Era affetto di cancro. Ah! ecco il ragazzo. 
Ehi ragazzo va’ a cercare sei bottiglie di birra, 
presto! 

In cucina Raîssa andava preparando il caffè e 
una frittata. Aveva rimboccato le maniche sopra il 
gomito e agitava le belle braccia: i 

— Quando tornerai ti darò il caffè; gli promise 


sorridendo, 


Per tutta la giornata lo mandarono a far delle 
commissioni. 

“Sconcertato dagli avvenimenti Evséi non aveva 
il tempo di osservare ciò che succedeva in casa sua; 
intuiva che tutto procedeva bene per Raissa. 

La sera allorchè fu coricato, quasi malato per 
la eccessiva fatica, senlì Dorimédonte dir 
severo e autoritario: 

‘. — Non bisogna perder 
lanto stupido! 

Poi il poliziotto e R 
del ragazzo. L’uomo tes 


e in tono 
lo di vista, capisci. È 


alssa entrarono nella stanza 
e il braccio con fare solenne 


sbuffando: 
x — Alzati e dimmi che cosa pensi di fare. 
“= Non lo so. s 
— Non lo so? E chi > 
Sai tu? * E chi deve Saperlo se non lo 
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Le palpebre di Dorimédonte erano gonfie, il 
‘ naso e le guancie scarlatte; aveva il respiro affan- 
noso e greve e faceva pensare a una padella rovente. 

— Tu vivrai con noi..., con me, fece Raissa con 
affetto. 

— Sì, tu vivrai con noi e io ti lroverò un buon 
posto, soggiunse Dorimédonte, 

Evséi taceva. 

— Ebbene, che aspetti? 

— Io lo desidero, rispose dopo un attimo di esi- 
tazione. 

— Ringraziami dunque, ordinò Dorimédonte 
con aria condiscendente. — Noi lo tratteremo me- 
glio della sua stessa famiglia, fece l’uomo uscendo, 
lasciando dietro a sè un odore acuto di birra, di su- 
dore e di grasso. 

Il ragazzo aprì la finestra ed ascoltò la città 
oscura e affaticata che si addormentava agitandosi 
e brontolando. Una sofferenza grande gli penetrava 
in tutto l’essere; il suo corpo era invaso da una stan- 
chezza indicibile; gli pareva che delle punte gli 
straziassero le membra, gli togliessero il respiro. Si 
coricò gemendo. I suoi occhi spaventati vedevano 
danzare nell’oscurità, in una ridda, i bauli e gli ar- 
madi, e le pareti, visibili appena, tremavano pure. 
Tutto ciò lo empiva di un terrore folle. 

Nella stanza vicina il poliziotto schiamazzava 
© rideva. — Ah! Oh! Oh! Ma non importa! passerà! 
Ti abituerai! Evséi cacciò la testa sotto il cuscino 


Der non sentire quelle grida di trionfo che lo stra- 
zZiavano. 


ATTO 


sì, 
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I giorni seguenti furono occupati dai funerali 
e dal trasloco di Raîssa che andò ad abitare con 
Dorimédonte. Evséi, senza pensiero, si agitava si- 
mile ad un uccello sperduto in quella nube di ter- 
rore; a volte però una domanda timida gli tremava 
nell’anima e nella voce come un fuoco fatuo: « Che 
sarà di me?» 

El il suo cuore era oppresso dall’angoscia. 
Avrebbe voluto nascondersi, fuggire; ma dovunque 
vedevi lo sguardo inquisitore di Dorimédonte e 
sentiva la sua voce grossa: Andiamo, presto, biri- 
chinol 

Quest'ordine lo angustiava ancor più sballot- 
tandol» qua e là. Per delle intere giornate trottava 
senza posa e la sera sfinito dalla fatica si addor- 
mentava di un sonno penoso, eccitato da incubi 
intollerabili. 


- 
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VI. 
VIOLAZIONE 


Quando cominciò a rendersi conto di quello 
che faceva, si vide seduto a una tavola coperta da 
una sudicia tela cerata, in uno stanzone sgradevole 
dal soffitto basso. Gli stava davanti un gran regi- 
‘stro con le pagine scritte, insieme a dei fogli di carta 
rigata. La penna tremava nelle sue mani e non ca- 
piva il perchè si trovasse là. Girò intorno a sè lo 
sguardo desolato. Un gran numero di.tavoli come 
il suo occupava lo stanzone; a ciascuno di essi due 
o quattro persone si scambiavano qualche parola 
e scrivevano, fumando senza posa. Un vapore blua- 
stro si dirigeva verso le finestre, donde penetrava 
il rumore della città. Delle innumerevoli mosche 
circolavano sopra le teste, volavano sui libri, sui 
tavoli, sui cartelli appesi alle pareti e, nel loro agi- 
tarsi noioso e inutile, somigliavano alle persone che 
vivevano in quel camerone volgare e insalubre. Sul- 
la porta, dei poliziotti montavano la guardia; degli 
ufficiali entravano e uscivano. Si vedevan 
di tutte le condizioni, salutare con un sor 
Sospirando e il rumore delle 
tate risuonava senza posa, 
perto dalle voci autoritarie 

Curvo sul tavolo con gli 


o persone 
riso umile 
loro lagnanze precipi- 
interrotte e a volte co- 
degli impiegati. 

occhi sbarrati e il collo 
Massiaro Gonrr: 
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teso, Evséi contemplava la scena studiando i fun- 
zionari, sforzandosi di ritenere a memoria la loro 
fisionomia e quasi inavvertitamente scrutava fra 
tutta quella gente per trovar qualcuno che potesse 
venirgli in aiuto. 

L’istinto della conservazione si era svegliato in 
lui concentrando tutti i sentimenti spenti, tutti i 
pensieri vaghi in un desiderio solo, quello di adat- 
tarsi il più presto possibile a quell’impiego e di pas- 
sare inosservato fra i suoi nuovi colleghi. 

Tutti i funzionari giovani o vecchi avevano del- 
le facce banali, sfiorite e sciupate, spiranti la noia, 
ma tutti gesticolavano gridando per ogni non- 
nulla. 

La maggior parte erano calvi, alcuni rossi, uno 
di essi ‘era bianco. Quest'ultimo aveva condotto 
Evséi nell’angolo dicendogli di copiare non so che 
cosa, sul libro aperto davanti a lui. 

Una donna di mezza età vestita di nero gli 
mormorava con la voce piagnucolosa e strisciante: 

— Signore, mio buon signore! 

— Mi impedite di lavorare voi, brontolò il 
vecchio senza guardare la donna. Vi 
una ragazza vestita di color r 


sulla panca asciugandosi il 
bianco. 


cino alla porta 
osa piangeva, seduta 
viso col fazzoletto 


— Ma io non sono colpevole! 


— Chi è che Dlagnucola? domandò una voce 
aspra. 


E mentre gli uni si lament 


CIA avano, supplicavano 
Sl giustificavano, IR dei 


Splegandosi sempre deferenti, 
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umili, doloranti, gli allri seduti ai tavoli risponde- 
vano con parole irritate, sdegnose e provocanti. 

I fogli di carta e le penne scricchiolavano e i 
singhiozzi della ragazza risonavano a volte a tra- 
verso il generale frastuono. 

— Alexéi, chiamò il vecchio dalla barba gri- 
gia, accompagna questa donna. 

I suoi occhi si fissarono sopra Evsti, si diresse 
verso di lui domandandogli in tono severo: Evséi 
Klimkoff? Che fai? perchè non scrivi? 

Evséi abbassò lo sguardo in silenzio. 

— Perbacco, ci hanno regalato un cretino, fece 
il vecchio alzando le spalle. Allontanandosi chia- 
mò: Zarubine! 

Un adolescente svelto, magro, coi capelli ondu- 
lati, la fronte bassa e lo sguardo irrequieto, venne 
a sedersi al fianco di Evséi, Lo urtò col gomito do- 
mandandogli a voce bassa: Cosa c’è? 

— Non capisco, mormorò Evséi spaventato. 

Zarubine brontolò un: « Oh! » poi a bassa voce, 
come se gli confidasse un segreto importante: 

— Ti spiegherò quel che devi fare, disse ad 
Evséi, ma tu mi darai cinquanta copecks... hai cin- 
quanta copecks? 

— No. 

— Me li darai quando riceverai il mensile, ti 
conviene? i 

— SÌ. 

Il piccolo impiegato prese il foglio di carta e 
continuò sempre con lo stesso tono misterioso. 

— Vedi, questi nomi e questi cognomi segnati 


‘ 
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di rosso? Ebbene, bisogna ricopiarli su questo fo- 
glio, e quando avrai finito, chiamami e verrò a ve- 
dere se non ti sei sbagliato. Il mio nome è Jakob 
Zarubine. : 

Di nuovo si sarebbe detto che qualcosa si stac- 
casse dal suo petto e cadesse con un rumore sordo. 

Con la testa bassa disparve, sgattaiolando a 
traverso i tavoli coi gomiti stretti al corpo, il dorso 
curvo, i pugni serrati sul pelto; la sua testina si 
moveva qua e là e gli occhi stretti luccicavano. 
Evséi lo seguì con lo sguardo, poi intinse Ja penna 
e sì mise a scrivere come era sua abitudine; assor- 
bito dal lavoro materiale dimenticò il suo terrore. 

Si abituò prestissimo al suo impiego ed esegui- 
va il lavoro con una precisione automatica, sempre 
pronto a render servizio a tutti, per sbarazzarsi 
presto di chi si rivolgeva a lui e obbediva docil- 
mente. 

Ogni giorno sentiva le proteste, i lamenti, le 
grida di spavento del pubblico, le voci austere degli 
ufficiali di polizia e il loro schiamazzare odioso e 
volgare. Spesso schiaffeggiavano quelli che li solle- 
citavano mettendoli brutalmente alla porta; a volte 
sl vedeva anche del sangue. 

I poliziotti vi portavano degli uomini amma- 
nettati, lividi di colpi, che urlavano pel dolore. I 
e ae eriteo 
pubbliche, facevano delle e Haze 

orfie ossequienti, dan- 


do dei leggeri colpi alle loro 1 
sottane, 
eguale e ritmico. ESTA 
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Chi non aveva il passaporto stava in silenzio: 
triste o cupo gettava intorno a sè degli sguardi di- 
sperati. Le persone sospette per ragione politica e 
soggette alla vigilanza della polizia entravano al- 
tere discutendo, gridando: non davano mai il buon 
giorno e non salutavano, trattando gli impiegati con 
un’ostilità palese o uno sprezzo tranquillo. 

Si parlava spesso di loro sogghignando quasi 
sempre con astio, ma Evséi capiva che le ingiurie 
eisarcasmi nascondevano una viva curiosità e qua- 
si una tèma mista al rispetto che sentono i poliziotti 
per chi osa parlare loro con alterigia e superiorità. 

Gli impiegati che eccitavano di più l’interesse 
di Evséi erano gli agenti di polizia segreta incaricati 
degli affari politici: i loro lineamenti erano incerti, 
a volte irriconoscibili e la faccia era sempre truce 
e chiusa. Li invidiavano senza troppo dissimularlo; 
si diceva che guadagnassero delle taglie fortissime, 
si confidavano paurosamente che sapevano e cono- 
scevano tutto, che godevano di un potere illimitato 
e disponevano da padroni della libertà delle per- 
sone. 

A volte la noia snervava Evséi togliendogli le 
forze. Le sue dita diventavano madide; posava la 
penna e con la testa appoggiata alla tavola fissava 
la penombra affumicata della stanza abbandonan- 
dosi a una infinità di riflessioni. 

Allora il suo capo ufficio dai bafliì grigi, il naso 
lungo e la faccia rasa gli gridava: Evséi Klimkoff, 
dormi? 

Evséi riprendeva la penna e sospirava; « pas- 
serà, passerà ». 
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Ma non sapeva veramente se credesse egli sles- 


so alla sua convinzione o se cercasse di illudersi. 


In casa si annoiava e soffriva ancora più che 
nell’ufficio di polizia. Al mattino Raissa mezzo nu- 
da, coi lineamenti tirati, lo sguardo obliquo gli ser- 
viva il caffè senza parlare. Nella stanza della donna, 
Dorimédonte tossiva e sputava e la sua voce roca 
era più autoritaria di un tempo. A pranzo e a cena 
masticava sbattendo la bocca, leccando le labbra 
con la lingua grossa e carnosa. Sbuffava e prima di 
mangiare covava con gli occhi avidi le pietanze 
preparate. 

Le guancie scarlatte erano flosce: gli occhietti 
grigi scrutavano il viso di Evsgi. 

— Io conosco la vita, diceva. So come l’uomo 
Paghi il bene e il male, certo, ma a te la fortuna è 
venuta inaspettata. Ti ho trovato un buon posto c 
ti manderò sempre avanti; quanto potrò, purchè tu 
non faccia l’imbecille, ben inteso. Mentre parlava 
il suo corpo obeso faceva dondolare e sericchio- 
lare la sedia. Evséi subiva l'autorità di quell’uomo. 
A volte l’agente di polizia segreta annunciava in 
tono vanitoso: 

— Il capo Philippe Philippovitch mi ha felici- 
fato anche oggi. Mi ha teso perfino la mano! 

na sera cenando raccontò: 

— Saranno circa due mesi, er 
vicino alla stazione. La mia atten 
ta da un individuo che mang 
guardava spessissimo l’ora, 
chi sospettosi. Devi saper 


o in una trattoria 
zione fu richiama- 
iava una costoletta c 
girando intorno gli oc- 
e che quando un uomo ha 


da 
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la coscienza tranquilla, non si guarda in giro; le 
persone non lo riguardano e sa sempre l’ora. Sol- 
tanto gli agenti di polizia segreta e i delinquenti 
osservano le persone. 

Io, naturalmente, avevo rimarcato quell'uomo. 
Nel frattempo arriva un treno in stazione. Un omet- 
lo coi capelli e la barba nera, un tipo da ebreo, 
entra nel restaurant. Vedo i miei due individui che 
sì salutano con gli occhi. 

— AN! ah! pensai. Il nuovo venuto si fa por- 
tare da mangiare, vuota una bottiglia di seltz e se 
ne va; l’altro, il primo, esce dopo un istante senza 
affrettarsi. Io li seguo. 

Dorimédonte gonfiò le gote e soffiò in faccia a 
Evséi il suo alito pregno di birra e di carne. Evséi 
vacillò sulla sedia, il che fece ridere il poliziotto: 
che seguitò: 

— Io li ho pedinati per un mese c ventidue 
giorni... Infine stesi un rapporto annunciando che 
avevo scoperto duc persone sospette. Si fecero delle 
perquisizioni nei loro domicilii. Il biondo, quello 
che mangiava la costoletta, non ha voluto rispon- 
dere. L’ebreo ha dato il suo vero nome. Vi si trovò 
una donna che era già stata arrestata tre volte. Ab- 
biamo perquisito altri luoghi, abbiamo scoperto 
gente fitta come i funghi, ora conosciamo tutta la 
banda. Ed ecco che ieri il biondo ha rivelato chi 
era, oh, una preda buona, un evaso della Siberia, 
niente di meno! 

Questo mi farà avere una gratificazione a capo 
d’anno, i 
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Raiîssa ascoltava con lo sguardo mobile masti- 
cando lentamente una crosta di pane. 

— Voi arrestate i rivoluzionari senza lregua 
eppure ce ne sono sempre, disse con voce stanca. 

L’agente di polizia ebbe un piccolo ‘sorriso e 
rispose con aria di importanza: 

— Tu non capisci la politica ed è per questo 
che dici delle corbellerie, mia cara. Noi non vo- 
gliamo sopprimere affatto quella sorta di gente; 
per noi sono: «Le faville che rivelano il fuoco ». 
La frase non è mia, è di Philippe Philippovitch, 
che si è intrufolato fra i rivoluzionari e che è... 
ebreo... Tu vedi che il nostro giuoco è dei più sot- 
tili e complessi! i 

Lo sguardo di Evséi vagava annoiato per l’an- 
gusta cameretta rettangolare, tappezzata di giallo. 
Alle pareti pendevano dei ritratti di imperatori, di 
generali, di donne nude; delle macchie strane sal- 
favano agli occhi e facevano pensare a delle piaghe 
o a degli ascessi su di un corpo malato. I mobili 
erano appiccicati alle pareti quasi per evitare il 
contatto degli esseri umani; un odore di pietanze, 
di grasso e di alcool fluttuava nell’aria. La lampada 
sotto una ventola verde gettava delle ombre nere 


accio sopra la 


sui volti, Dorimédonte allungò il br 
tavola e tirò i capelli ad Evséi. 

— Ascolta quando parlo! 

Egli batteva spesso Klimkoff e se 
non fossero forti pur 
sembrava che lo schi 
ma sull’anima. Dori 


bbene i colpi 
e erano umilianti per lui. Gli 
affeggiassero non sulla faccia, 
médonte lo Picchiava di prefe- 
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renza sulla testa col suo anello massiccio; piegava 
il dito e l’anello pesante risonava sul cranio con un 
rumore secco. Ogni volta che Evséi riceveva un col- 
po, Raîssa corrugava le ciglia e diceva con la voce 
indifferente: Basta, basta Dorimédonte! 

— Che c’è? non lo guasto mica, non temere. Bi- 
sogna bene insegnargli a vivere! 

Raissa era dimagrata; gli occhi erano cerchiati 
di bleu e lo sguardo sembrava più vitreo e fisso. 
Quando il poliziotto non tornava alla sera, ella man- 
dava Evséi a comprare dell’acquavite e la beveva a 
bicchierini, poi cominciava a pronunciare con la 
voce eguale delle frasi incomprensibili e sconnesse. 
Il suo corpo massiccio si abbandonava, quindi slac- 
ciava un bottone, poi un altro, poi i nastri delle sot- 
tane, infine discinta si sprofondava in una poltrona 
come un mucchio di pasta flaccida e inerte. 

— Mi annoio, diceva alzando la testa, mi an- 
noio! Se tu fossi più bello o più attempato forse 
sapresti distrarmi. Dio mio, come sei inutile! 

Evséi abbassava la testa silenzioso; queste in- 
giurie lo paralizzavano, gli bruciavano il cuore. 

E la donna seguitava a lagnarsi. 

— Perchè sei così ingenuo? Perchè sei così stu- 
pido? Alla tua età gli altri amano di già le fanciulle 
e sì divertono... ma tul... 

Spesso quando aveva bevuto lo attirava a sè e 
lo scuoteva. 

Allora Evséi era in preda a un senso di paura, 
di vergogna e di curiosità ardente, ma timida. Chiu- 
deva le palpebre con forza abbandonandosi in po- 
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tere delle mani oscene e ruvide senza fiatare quasi, 
fiacco, inerte, accasciato, senza volontà, schiacciato 
da un presentimento terribile e indeterminato. 

— Va’ va’, vattene a dormire. Ah, Dio mio! 
esclamava malcontenta, e lo respingeva con sdegno. 

Egli se ne andava nell’anticamera dove dor- 
miva. Intimamente si allontanava ogni giorno più 
da lei e il sentimento vago di affetto che gli ispi- 
rava un tempo, andava scomparendo per sempre. 

Steso sul letto, umiliato ed eccitato in modo 
violento, udiva Raiîssa cantare con la voce roca e 
bassa una canzone malinconica, sempre eguale e 
il tintinnare del bicchiere contro la bottiglia. 

Ma una notte oscura, mentre le goccie di piog- 
gia autunnale battevano sui vetri. Raîssa vicino al 
letto di Evséi riuscì a svegliare nell’adolescente il 
desiderio che ella attendeva da tempo. 

— Al! finalmente! ora sei il mio amante, disse 
col riso ebete degli alcoolizzati. Vedi? è bello, non 
è vero? 

Restò vicino al lelto, trasognato, con le ginoc- 
chia che gli tremavano ed il petto ansante; guar- 
dava il corpo massiccio e madido della donna, la 
sua faccia larga dilatata dal ri 
Vergogna ma il suo cuore er 
senso di pena indicibile; av 
Non parlava e soffriva co 
donna gli fosse estranea e 
Questa che gli aveva riempito il cuore un tempo 
per lei era sparita completamente, soffocata dall’a- 


vidità del corpo e dei sensi, come una goccia d’ac- 
qua in una pozzanghera. 


so. Non aveva più 
a serrato, invaso da un 
eva voglia di piangere. 
mprendo come quella 
disgustosa. L’affezione 


LA SPIA 91 


— Vivremo insieme, inganneremo Dorimé- 
donte. 

— E se lo viene a sapere? domandò. Evséi 
piano. È 

— AN! piccolo poltrone, vieni qui! 

Al mattino gli parve che Raîssa avesse dimen- 
ticato il triste stupro della notte precedente. Pigra 
ce indifferente gli servì il caffè col pane, intontita 
dai liquori, come sempre, non mostrò nè con una 
parola, nè con lo sguardo, che i loro rapporti erano 
ormai di natura diversa. Evséi andò all’ufficio più 
Iranquillo. Da allora vi.restò anche la sera a lavo- 
rare e se ne fornava a casa lentamente per arri- 
varvi il più tardi possibile. Gli era penoso di restare 
faccia a faccia con Raîssa, temendo che gli ricor- 
dasse la notte in cui ella aveva distrutto per sempre 
nel suo cuore l’affetto casto che vi custodiva gelo- 
samente. Evitava di parlarle. 

All’ufficio, di sera, aveva a compagni il suo 
capo-ufticio Kapitone Ivanovitch, il vecchio dai mu- 
stacchi grigi, soprannominato Zampogna, e Jakob 
Zarubine. Il viso emaciato di Kapitone era striato 
da piccole vene rosse: da lontano lo si poteva cre- 
dere colorito, da vicino invece pareva l’avessero 
schiaffeggiato con delle verghe sottili e penetranti. 
Le sopracciglia bianche e le palpebre flosce nascon- 
devano gli occhi cupi, sempre irritati. Parlava bron- 
tolando e fumando senza tregua delle sigarette 
Gialle e grosse. 

Il suo testone bianco era sempre avviluppato da 


una nuvola bluastra, ciò che lo distingueva facil- 
mente dagli altri impiegati. 
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— Come è serio, disse un giorno Evsei a Za- 
rubine. 

— Ha il cervello un po’ tocco, rispose il bruno. 
È stato per un'anno rinchiuso in un manicomio, Ma 
la sua pazzia non è pericolosa. 

Il viso di Zarubine ebbe un fremito convulso; 
i suoi occhi brillarono: si piegò verso Evséi e mor- 
morò con malizia: 

— Vai mai a divertirti con le ragazze? 

— No. 

— Perchè?,.. 

— Ho paura... 

— Vieni con me, vuoi? non costa che venti- 
cinque copecks per la birra, se poi si dice che ap- 
parteniamo alla polizia ci lasciano entrare gratis e 
non pagheremo nulla. Noialtri funzionari di polizia 
siamo temuti! Tutti hanno paura! 


E soggiunse con foga ed intensità sempre cre- 
scenti; 


. 


__— Eche belle ragazze ci sono, grasse e tiepide 
come gatte. Ah! per Dio, sono ancora quel che vi è 
di meglio! 

Le piccole orecchie da fopo di Zarubine freme- 
varo e gli occhi giravano bizzarramente sotto le 
Ciglia, mentre cercava di lisciare con un moto con- 
vulso la peluria che gli nasceva sul labbro supe- 
riore, 

_— Perchè sei così timido? Bisogna essere au- 
daci, altrimenti ti Sovraccaricheranno di lavoro. 


5 SIR, 
o 10, di principio, avevo Paura e tutti se ne pro- 
‘avano. Vuoi essere mi i 
o amico per ? per 
la vita? i REI 


I 
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A Evséi non piaceva, la sua irrequietezza lo 
urtava, tuttavia rispose: 

— Volentieri. 

« Zampogna » intanto, senza far rumore, si era 
avvicinato ai due ragazzi, domandando con la so- 
lita voce brontolona: 

— Ebbene, Zarubine, chi dei due ha il soprav- 
vento? 

— Non ci bisticciamo, lo vedete bene, replicò il 
bruno impertinente. 

— Tu menti, disse « Zampogna ». Non gli dar 
ascolto capisci? 

— Va bene, disse Evséi alzandosi in segno 
di rispetto. 

Quell'uomo gli ispirava una curiosità strana 
e deferente. 

Una volta ebbe l’audacia di rivokgergli la pa- 
rola. Ne fu sorpreso egli stesso. 

— Kapitone Ivanovitch... 

— Che c’è? 

— Vorrei chiedervi... > 

Senza guardarlo, il capo ordinò: Suvvia, 
presto... 

— Perchè la gente è così cattiva e vive così 
male? concluse con uno sforzo Evsti. 

Il vecchio alzò le spalle appesantite e dopo 
aver guardato Klimkoff lo interrogò a sua volta: 
E che te ne importa? 

Evséi si turbò; la domanda del vecchio lo colpì 
al cuore con la sua semplicità inesorabile. 

— AN! ah! fece il capo piano. Poi aggrottò le 
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sopracciglia, tolse dalla tasca un libro con la coper- 
tina nera, e picchiandovi sopra il dito domandò: 

— Hai letto il Vangelo? 

— Sì 

— L'hai capito? 

— No, rispose timidamente Evsti. 

— Rileggilo... e poi.. Il vecchio nascose il libro 
nella tasca: 

— È il terzo anno che lo sludio, il terzo anno... 
E nessuno lo capisce! È un libro pei fanciulli, per 
le anime semplici! Nessuno può capirlo! e segui- 
tava a brontolare con una certa bonomia. 

Evséi avrebbe voluto domandargli delle altre 
cose, ma non riusciva a formulare i propri pensieri. 
Il vecchio accese una sigaretta e cominciò a fumare 
dimenticando il suo interlocutore. 

«Zampogna » lo allettava sempr 
gli pensare che sarebbe stat 
Questo era il suo sogno. Za 
aveva altri ideali, aspirava ad altre gioie. 

a Sai Klimkoff? gli disse un giorno accaloran- 
dosi ed a voce bassa. Tentiamo di diventare degli 
agenti di polizia Politica; tentiamo di entrare nel 


corpo di difesa segreta. Faremo Presto fortuna 
tutti e due, 


Evséi laceva, Gli sguardi severi e scrutatori dei 
ziotti ed il mistero 


di cui erano cir i 
circondati, lo 
Spaventavano. . I; 


e; tanto da far- 
o felice vicino a lui. E 


rubine, più ambizioso, 
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VII. 


IL PRIMO ERRORE 


Accadde una disgrazia. Una notte Dorimédonte 
rientrò molto tardi con gli abiti laceri, senza cap- 
pello e bastone, coperto di sangue. Il corpo mas- 
siccio era scosso da fremiti: le lagrime scorrevano 
sulla faccia tumefatta e singhiozzava proferendo 
con la voce rauca e sorda: 

— È finita... è finita... bisogna partire... andare 
in un’altra città... e il più presto possibile! 

Senza fretta, Raîssa gli asciugava il viso con 
un asciugamani bagnato in una mistura d’acqua e 
di spirito. Dorimédonte si lamentava. 

— Piano, piano... Ah! le canaglie! Come mi 
hanno ridotto. Lo credi: lo credi tu! Battere un 
uomo con dei bastoni nodosi! Piano te-ne pregol... 
Ma non capisci, non capisci dunque? 

Evséi portò dell’acqua e tolse le scarpe a Do- 
rimédonte. Ascoltava le sue querimonie e guardava 
le sue lagrime miste al sangue con una segreta 
gioia. Egli si era abituato a vedere la gente frustata 
a sangue e non si lasciava impietosire dai loro la- 
menti, benchè non avesse dimenticato il dolore dei 
colpi che gli infliggevano. 
su Chi vi ha assalito, domandò Raissa quando 
il poliziotto fu a letto. 
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— I rivoluzionari mi hanno seguito; circonda- 
to, nel sobborgo, vicino alla filanda. E ora bisogna 
andare in un’altra città, domanderò il trasloco, se 
no mi ammazzeranno. ver 

Quando Evséti fu coricato, Raissa e Dorimé- 
donte cominciarono a litigare fra loro, eccitandosi. 

— Non voglio andarmene, non voglio partire, 
diceva la donna con una fermezza insolita. 

— Taci, non inasprire ancora di più un uomo 
malato, gridava l’altro. 

— Non voglio partire! 

— E io ti obbligherò! 

Al mattino Evséi comprese che i due non si 
erano rappacificati; Raissa aveva conservalo l’e- 
spressione fissa e stralunata della sera innanzi e 
Dorimédonte quell’irritazione odiosa e inquieta. 

A cena la discussione ricominciò; l’uomo si era 
rimesso un poco e seguitava a bestemmiare. La sua 
faccia contusa e violacea era ripugnante a vedersi; 
una benda nera gli sosteneva il braccio destro, men- 

fre la sinistra si agitava minacciosa. Pallida ma 
tranquilla, spalancando gli occhi rotondi Raissa se- 
guiva con lo sguardo i movimenti della mano ros- 


sastra del suo amante, ripetendo sempre con la 
stessa ostinazione: 


— Io non andrò in nessun posto! 

— Perchè? 

— Non voglio!» 

— Ebbene io ti Picchierò, ti ammazzer 
— E che me ne importa! 

— Tu verrai con mel 
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— No. 

— Vedremo! hai dimenticato chi tu sei? 

— E che me ne importa! 

Dopo cena Dorimédonte si avviluppò la testa 
in un foulard e se ne andò senza parlare. Raissa 
mandò Evséi a cercare dell’acquavite. Egli ne portò 
una bottiglia e un’altra di un liquore nero: la don- 
na la vuotò in una tazza da thè che bevve d’un fiato. 
Restò in piedi per lungo tempo; i suoi occhi batte- 
vano senza posa, poi domandò al ragazzo accen- 
nando col capo alla bottiglia: 

— Ne vuoi? No, bevi, è inutile che tu rifiuti... 
berrai egualmente... Evséi guardò il petto cascante 
e molle di Raissa, la bocca piccola e gli occhi ro- 
tondi il cui splendore era scomparso per sempre 
e sovvenendosi della bellezza sua di un tempo, sentì 
pietà di lei. 

—- Ah, Evséi, se si potesse vivere con la co- 
scienza tranquilla... 

Le sue labbra fremeltero, si versò di nuovo del- 
l’acquavite e gliene offrì: Bevi. 

Egli sollevò la iesta in segno di rifiuto, ella 
ebbe un lieve sorriso. 

— Sei un poltrone; la vita è dura per té, lo so, 
ma perchè vivi, perchè vivi? eh! rispondi? 

— Per nulla! vivo, che allro dovrei fare? 

Raîssa lo guardò rispondendo con la voce ca- 
l'ezzevole:; 

a Penso che tu finirai coll’impiccarti! 
LR msc; sospirò sedendosi più salda- 

Sedia. La donna lraversò la slanza, si- 
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lenziosa e indolente, si fermò davanti allo specchio, 


esaminò attentamente e a lungo la propria faccia. 
Tastò il suo collo bianco e pieno, mentre per le 
spalle passò un fremito. Le sue braccia caddero 


pesantemente e si rimise a camminare senza far 


rumore intorno alla camera. Canticchiava una ne- 
nia a labbra chiuse; la voce sirozzata pareva un 
gemito di persona sofferente e dolorante. Una lam- 
pada coperta dalla ventola verde ardeva sulla ta- 
vola; dalla finestra si vedeva scintillare nel cielo 
vivido la luna e la sua luce verdognola e immobile 
come le ombre nella stanza, pareva un presagio 
sinistro. 

— Vado a coricarmi, disse Evséi alzandosi. 
Raissa non gli rispose, nè lo guardò; allora fece un 
passo verso la porta e ripetè più piano: Buona 
notte, vado a coricarmi. 

— Va, nessuno ti trattiene... 

Evséi comprese che soffriva di nausea, avrebbe 
voluto poterla consolare, si fermò sulla porta do- 
mandando: 

— Non avete bisogno di nulla? 

Ella lo guardò con l’aria stanca e trasognala, 
Doi disse a voce bassissima: 

— No... 

Per molto tempo ancora v 
Evséi sentiva il fruscio delle su 
nia lamentosa, il lieve tintinn 
delle bottiglie. Aveva sc 
che gli aveva detto 


carti!» e lo opprim 
e di sassi, 


agò per la stanza. 
e gonne, la sua ne- 
are del bicchiere e 
olpito nel cuore le parole 
: «Penso che finirgi coll’impic- 
evano come delle palate di terra 
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Durante la notte Dorimédonte svegliò il giova- 
nelto, 

— Dov'è Raîssa? domandò piano, dov'è an- 
data? Eh? è molto tempo che se ne è andata! Dio, 
come sei stupido! L’agente di polizia si precipitò 
nella sua stanza, poi sporse la testa dall’apertura 
della porta e domandò in tono severo: 

— Che ha fatto? 

— Nulla! 

— Ha bevuto acquavite? 

— Sì. 

— Ah, la sgualdrina. 

La fiammella della lampada vacillò e si spense. 
Dorimédonte cominciò a bestemmiare accendendo 
dei fiammiferi che bruciavano un istante per spe- 
gnersi di nuovo. Infine un pallido riverbero di luce 
arrivò fin nella camera di Evséi. Egli tremava di 
paura cercando, non sapeva bene che cosa, nel ve- 
stibolo angusto. 

L’uomo apparve di nuovo. Aveva un occhio 
chiuso per l’enfiagione, ma l’altro inquieto e lucido 
girò rapidamente per la stanza fissandosi su Evséi: 
— Non ha detto nulla Raissa? 

— No. i 3 

— Come è stupida, quella donna! 

Evséi si mise a sedere sul letto vergognandosi 
davanti al poliziotto. 

— Resta a letto, resta a leito! fece Dorimé- 
donte precipitosamente, sedendosi a piedi del letto. 
Se tu avessi un anno di più, continuò con la voce 
affettuosa, bassa e dolorosa, ti avrei messo nella 
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sezione degli affari politici. È una buona posizione. 
Lo stipendio non è molto ma le gratificazioni, in 
caso di riuscita sono remunerative — e poi si è in- 
dipendenti, si va dove si vuole — si passeggia! 

Al mattino Evséi vide Dorimédonte coricato 
sul divano, vestito; la lampada bruciava ancora e 
nella stanza c'era un fumo denso e un odore acuto 
di petrolio. 

Facewa giorno; dalla finestrella si vedeva un 
quadrato di cielo pallido; di dentro le mosche si 
svegliavano ronzando noiosamente. All’odor disgu- 
stoso del petrolio si univa un altro tanfo violento 
e acre, 

Quando ebbe spenta la lampada Evséi si vestì 
e se ne andò all’ufficio con una premura che non 
riesciva a spiegarsi. 

Verso mezzogiorno Zarubine gridò ad alta vo- 
ce: - Eh! Klimkoff, Raîssa Pétrowna, è il nome del- 


l’amante del tuo affittuario Loukitch, non è vero? 
— Sì. Ebbene! 


— Si è impiccata! 

Evséi sussultò, un terrore violento lo invase. 

— L'hanno trovata ora in un granaio. Andia- 
mola a vedere: 

— No, non voglio, disse Evséi sedendosi. 

Zarubine uscì in fretta informandone i suoi 


compagni: — Vi avevo pur detto che era l’amante 
di Dorimédonte! 


Evséi lo seguì con gli occhi sbarrati. 
a lui nel vuoto si disegnava la testa di Ra 
condata dai lunghi e bei capelli. Il viso e 
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issa cir- 
ra di un 
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pallore verdastro, le labbra chiuse con violenza, 
due macchie profonde e cupe stavano al posto de- 
gli occhi. 

Questa apparizione macabra lo ossessionava: 
sbigottito dalla paura e dalla pietà non poteva scac- 
ciarla. 

— Perchè non vai a mangiare? domandò 
« Zampogna ». 

Quasi tutti se n'erano andati. Evséi sospirò ri- 
spondendo: La mia padrona di casa si è suicidata. 

— AN! Bene, allora vieni alla trattoria. 

«Zampogna » si allontanò, Evséi balzò dalla 
sedia e lo prese per la manica. 

— Prendetemi con voi! 

— Vieni, 

— No, prendetemi con voi, per sempre, sup- 
plicò Evséi cor la voce straziata. 

Il vecchio si piegò verso di lui: Per sempre. 
Che cosa intendi di dire? 

— Prendetemi con voi, per vivere con voi, 
sempre. 

— Andiamo a pranzo intanto. : 

Il vecchio mangiò senza parlare. Evséi invece 
non potè inghiottire nulla: fissava continuamente 
«Zampogna » con gli occhi ansiosi ed interrogativi, 

— Dunque, ti piacerebbe di vivere con me? 
Allora siamo intesi, siamo intesi! Lo sguardo del 
vecchio era affettuoso e franco. 

— Dimmi, era una bella donna? 

— Non so, rispose il giovanotto abbassando la 
lesta. 
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Per la prima volta capì di pronunciare quella 
frase troppo spesso. 

— AN! AN! fece « Zampogna ». 

— Non so proprio nulla, dichiarò Evséi mal- 
contento di sè stesso e umiliato, poi facendosi co- 
raggio a un tratto: 

— Vedo molte cose, ma non posso capirle. Ci 
deve essere un’altra vita. 

— Un’altra vita? ripetè il vecchio con gli occhi 
chiusi. 

— Si, non è possibile che tulta la gente viva 
così. 

L’altro ebbe un sorriso bizzarro; picchiò col 
coltello sulla tavola e gridò al cameriere: 

— Una bottiglia di birra! Dunque ti pare im- 
possibile che si possa vivere così? È interessante. 
Vedremo chi avrà ragione! 

— Ve ne prego permettetemi di vivere con voi, 
ridomandò il ragazzo. 

— È inleso, vivremo insieme... 

— Potrei venire da voi sin da oggi? 


— Se così ti fa piacere... E seguitò a bere la 
sua birra. 


Ci fu un breve silenzio. 


Quando tornarono insieme 
rono Dorimédonte: 
no scomposte, 


all’ufficio, vi trova- 
le medicazioni dell’agente era- 


€ aveva i piccoli occhi iniettati di 
sangue. Mosse subito incontro a Evséi e 


A i i e gli mor- 
mor con aria misteriosa: Sai cosa è successo di 
Raissa? 

— SÌ 


UE: i 
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— Era schiava, per questo si è uccisa! - disse. 

— Non voglio più tornare laggiù; protestò 
Evséi. 

— Come? e dove vuoi andare? 

— Vo ad abitare con Kapitone Ivanovitch. 

— An! A un tratto Dorimédonte agitandosi e 
guardandosi sospettoso in giro, disse: 

— Sta’ attento, non è sano di mente; lo ten-. 
gono qui per compassione. Anzi è un uomo perico- 
loso, fai attenzione e non dire nulla di quello che. 
sal. . 

Evséi si aspettava una sfuriata dal poliziotto, 
fu invece molto stupito di sentirlo parlare così. 

— Io abbandono questa città, parlerò di te al 
mio capo, e penseranno a te quando avranno bi- 
sogno di qualcuno. Sta’ di buon animo. Va’ a pren- 
dere il tuo letto e ciò che ti appartiene, ma oggi 
stesso. Eccoti cinque rubli, puoi averne bisogno. 
Capisci? E taci, hai capito? 

Seguitò a mormorare per lungo tempo con voce 
precipitosa, mentre il suo sguardo inquieto fru- 
gava tutti gli angoli, s'agitava quando vedeva aprir- 
si una porta e sussultava sulla sedia quasi si pre- 
parasse a fuggire. Si sarebbe detto che fosse a un 
tratto diventato più leggero e più piccolo. Aveva 
perduto il suo sussiego. 

— Addio, disse posando la sua mano sulla 
spalla di Evséi. Sta, in guardia e non credere agli 
uomini, e meno ancora alle donne! Apprezza il va- 
lore del denaro, compera con le monete d’argento 
e ammassa quelle d’oro, non sdegnare il rame e di- 
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fenditi col ferro, dice un proverbio cosacco. Sono 
cosacco, io. 

Il giovinetto lo ascoltava seccato, non prestan- 
do fede alle sue parole; ora più che mai temeva 
quell'uomo. Emise un sospiro di sollievo quando 
Dorimédonte se ne fu andato e si rimise a lavorare 
di lena per uccidere il ricordo di Raîssa e allonta- 
nare i pensieri funesti che lo angosciavano. 

Quel giorno qualcosa di nuovo aveva vibrato 
nella sua anima: sentiva di cominciare un’altra esi- 
stenza. I suoi sguardi scrutatori fissavano « Zam- 
pogna» curvo al suo tavolo, avvolto dalla solita 
nuvola di fumo e senza volerlo, pensava: 

— Come tutto si compie all'improvviso! Quan- 
d’uno meno se lo aspetta! Raissa si è uccisa! eso 
forse m’impiccherò. Lei stessa me lo disse! 

Infine Evséi se ne andò con Kapitone. Per la 
strada si accorse che tutti passanti osservavano il 
vecchio e si fermavano a volte per vederlo meglio. 

«Zampogna » camminava lentamente ma a 
passi lunghissimi. Il suo corpo dondolava col petto 
in avanti e la testa ciondolava qua e là come quella 
di un uccello. Dietro il dorso curvo teneva le mani, 
simili a due ali spezzate, mentre le falde dell’abito, 
So Parandosi, gli battevano sulle gambe e sui fianchi. 
La curiosità degli altri Doi, indùceva Evséi ad os- 
servarlo ancor più e in modo speciale. 

° — Come ti chiami? 

— Evsti. 

— Evséi è un bel nome, osser 


sa vò il vecchio. An- 
10 avevo un figlio che si chia 


mava così! 
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— Dove è? ; 

— Ciò non ti riguarda, rispose tranquillamente 
Kapitone e riprese sempre sullo stesso tono, qual- 
che momento dopo: ì 

‘— Quando si dice: «avevo » vuol dire che non 
si ha più! Si grattò col mignolo il labbro inferiore 
e continuò a bassa voce: 

— Vedremo chi la vincerà! 

Abbassò la testa, voltò il collo suardando Ev- 
séi in faccia e disse con enfasi, alzando il dito in 
aria: 

— Oggi il mio amico verrà a trovarmi, lo sai, 
io ho un amico, uno solo! Ciò che facciamo o di- 
ciamo non li riguarda; nè io mi curo di sapere 
quello che sai e quello che tu fai. Voglio e aspetto 
da te lo stesso riserbo. 

Evséi ascoltava attento, scrutando il suo vol- 
to; il vecchio se ne accorse e mormorò: Vedo che 
in te c’è qualcosa di umano! 

Salirono parecchie anguste scale di legno e 
giunsero finalmente in una soffitta buia dall’aria 
opprimente, satura di un odore di polvere, di un 
tanfo di vecchiume. 

| «Zampogna » diede i fiammiferi ad Evsgi per- 
chè facesse lume mentre egli, completamente ripie- 
gato sopra sè Stesso, tentava penosamente di aprire 


la porta, foderata in parte con dei pezzi di tela ce- 
rata lacera e di brandelli di panno. 
I fiammiferi br 
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e lunga, il cui soffitto pareva il coperchio di un 
sarcofago. 

In faccia alla porta si distingueva vagamente 
una larga finestra a sinistra dell’entrata, in un an- 
golo, una piccola stufa vicinissima al letto; addos- 
sato al muro di fronte, un divano rosso con le molle 
quasi tutte sconquassate. Un odore acre di canfora 
e di erbe secche impregnava la stanza. Egli aprì la 
finestra respirando rumorosamente: Bisogna cam- 
biare l’aria, è così buona l’aria pura! Tu dormirai 
sul'canapè. — Come ti chiami? Me ne sono scor- 
dato, Alexei, mi pare. 

— Evséi. 

— AN! sì! — Sporse la testa dalla finestra, re- 
spirò a lungo l’aria fresca e senza voltarsi domandò 
al giovinetto se voleva preparare il samovar. 

Mentre Evséi prendeva del carbone dalla stufa, 
arrivò un gobbo, senza parlare si levò il cappello 
di paglia e sventagliandosi con esso, disse con una 
voce armoniosa: Per quanto si sia già in autunno, 

sl soffoca dal caldo! 

SEIN sei qui? fece « Zampogna ». 

» Sempre piano, Evséi comprese 


RE: ss 
he st trattava di lui, ma pur prestando orecchio 
non riusciva ad afferrare le parole. 


Si misero 
a tavola. « Zampogna » servì il thè; 


e: ne profittò Der osservare il visitatore gobbo. 
n E Sca rasa e leggermente violacea, la 
TON rga e le labbra sottili. Gli occhi neri erano 

ati nelle orbite, sotto una fronte spaziosa e 
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liscia e la testa calva e grossa, aveva un non so che 
di angoloso e di deforme come la persona.Egli tam- 
burinava di continuo sulla tavola con le dita lunghe 
e ossute. 
— Ebbene, leggi! disse « Zampogna ». 
— Dal principio? 
— SÌ... 
ll gobbo si levò di tasca uno scartafaccio e lo 
aprì dicendo: Ometto i titoli. 
Tossì, restrinse gli occhi e cominciò a leggere: 
« Noi sottoscritti, gente oscura ed ignorante di tutto, 
., ci prostriamo umilmente ai vostri piedi per presen- 
tarvi la nostra supplica, dettata dai nostri cuori 
angosciati e schiantati dalla vita; fidenti nella pro- 
fonda e santa saggezza e misericordia di Vostra 
Maestà imperiale... - Va bene? ». 
— Continua, fece « Zampogna ». 
— Per noi, Voi siete il padre del popolo russo, 
la sorgente di ogni saggezza, la sola forza al mondo 
capace... ». 


— No, capace; metti piuttosto: «abbastanza 
potente », corresse « Zampogna ». 

— Aspetta: «la sola forza al mondo capace di 
stabilire e di conservare in Russia l’ordine e la giu- 
Stizia ». Là bisogna mettere ancora una parola per 
l’eufonia, ma non so quale! 

— Bisogna studiar 
vecchio con solennità. Ri 
mo le parole hanno un 

Il gobbo lo guardò 

occhiali. — Vedremo d 


bene le parole, osservò il 
cordati che per ciascun uo- 
significato differente. 

un poco, accomodandosi gli 
opo. « La grande Russia cade 
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in rovina, ogni giorne succedono cose incredibili, 
atti abbominevoli. 

«La gente è depressa dalla miseria; l’invidia 
inasprisce gli animi; il russo paziente e dolce si 
perde, per lasciare il posto a un’altra razza di uo- 
mini rapaci e feroci. La religione è svanita, tutti si 
allontanano dalla santa chiesa; gli uomini perver- 
titi attaccano i deboli, li corrompono con le loro 
arti diaboliche trascinandoli al delitto contro tutte 
le vostre leggi; o Maestà e Padrone della nostra 
vita». 

— Padrone della nostra vita, padrone della 
nostra vita... borbottò « Zampogna ». 

— Non ti piace? 

— No, bisogna esprimersi diversamente. 

— Come? 

— Bisogna dire apertamente: « Tutti ora co- 
minciano a ribellarsi contro la vita è per ciò che 
voi l’Eletto di Dio... ». 

Il gobbo crollò il capo in atto di diniego. 

— Noi possiamo indicare la via da seguire, ma 
non abbiamo il diritto da consigliare. 

| 7 Chi è il nostro nemico, come si chiama? Si 
chiama ateo, socialista, rivoluzionario? E su che 
cosa è basata la dottrina dei rivoluzionari? Sulla 
Miseria generale e sul malcontento che questa pro- 


voca ovunque. Dobbiamo di 


chiarare apertamente 
allo czar: « 


i Tu sei il Padre del popolo, sei ricco, 
offri dunque le ricchezze che hai accumulato al po- 
polo così, solo così, distruggerai il male dalla ra- 


dice e tutto sarà salvo mercè tua ». 
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Il gobbo alzò le sue spalle larghe, si morse le 
labbra sottili concludendo: 

— Tu ci farai finire in galera con tutto que- 
sto! e guardò il vecchio, poi Evséî. 

Klimkoff aveva ascoltato la lettura e la conver- 
sazione dei due come si fosse trattato di una fiaba; 
tutte le parole gli erano però rimaste impresse nella 
mente e capiva che non si sarebbero mai più can- 
cellate. Con la bocca semiaperta e gli occhi sgranati 
guardava or l’uno or l’altro; anche quando l’occhio 
indagatore del gobbo lo scrutò, non si mosse, tanto 
era soggiogato da quel che aveva udito. 

— Però è noioso! fece il gobbo. 

— Che fai Klimkoff? domandò « Zampogna » 
preoccupato. : 

Evséi aveva la gola secca. Vi fu una lunga 
pausa. 

— Ascolto; e dall'espressione della loro .fisio- 
nomia capì che non godeva la loro fiducia. Si alzò 
cominciando a parlare con delle frasi incerte... Non 
dirò nulla a nessuno, anch'io ho bisogno di tutto ciò, 
permettetemi di ascoltare; l’ho detto anch’io che 
bisogna accomodar tutto in altro modo. Non ricor- 
date Kapitone Ivanowitch? 

— Vedi, rispose il vecchio accennando Evséi 
col dito. Vedi Antonio? È un ragazzo, eppure anche 
lui pensa che bisogna mutare lo stato di cose at- 
tuale. Ci vuole un’altra vita. Ecco dove gli altri at- 
tingono la loro forza. 

— Già, interruppe il gobbo. 


Evséi ripreso dalla sua timidezza tornò a se- 
dersi. 
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Con le ciglia aggrottate e con tono severo 
«Zampogna » disse ad Evséi: Noi scriviamo una 
lettera allo ezar e lo preghiamo di prendere delle 
misure rigorosissime contro le persone sorvegliate 
dalla polizia, a causa delle loro opinioni politiche. 
Comprendi? 

— Capisco, rispose Klimkoff. 

— Queste persone sono gli agenti di polizia dei 
Governi esteri, sopratutto dell’Inghilterra, spiegò a 
sua volta il gobbo, con voce lenta e chiara. Ricevono 
delle fortissime somme di danaro per eccitare il po- 
polo russo contro l’autorità e indebolire e annien- 
tare così il nostro Governo. Gli inglesi usano questa 
tattica perchè noi si venga nella impossibilità di 
prendere loro le Indie. 

Parlarono l’uno dopo l’altro sempre rivolti ad 
Evséi. Quando uno taceva, l’altro seguitava. 

Il giovanetto ascoltava cercando di ricordarsi 
ì discorsi fatti, ma il suo cervello, poco abituato a 
quella fatica si confondeva. Gli pareva in quel mo- 
mento di esser giunto a scoprire qualcosa di gran- 
dioso che spiegava la vita e gli uomini, le loro in- 
felicità, i loro rancori. Era straordinariamente fe- 
lice di constatare che due per 
gli parlassero da par 
di gratitudine, 
seri poverame 
tanto zelo di 


sone serie e istruite, 
i a pari e il suo cuore batteva 
di rispetto profondo per quei due es- 
Nte vestiti che si preoccupavano con 
organizzare una vita migliore. Ben 
Presto però la sua testa si appesantì come se vi 
fosse stato colato del Piombo, ed egli si addormentò 


OPpresso da una sensazione di stanchezza mentale, 
sino allora ignota, 


CE 
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— Va’ a coricarti e dormi, disse il vecchio. 

Sempre docile, Klimkoff si alzò, si spogliò, sel 
za far rumore e si coricò sul divano. La notte d’au- 
tunno era tepida e profumata e migliaia di stelle 
brillavano sul cielo nero. La fiamma della lampada 
vacillava; i due uomini stretti l’uno all’altro leg- 
gevano e parlavano a voce bassa e grave. Intorno 
ad Evséi tutto era misterioso ed enigmatico, ed egli 
si sentiva trascinato piacevolmente verso una méta 
radiosa. 

Era poco tempo che Kilmkoff viveva con Kapi- 
tone Ivanovitch e già una notevole trasformazione 
sì era operata in lui. Prima egli parlava sempre con 
voce timida e sottomessa agli agenti di polizia, ai 
soldati di servizio e agli inservienti. 

Ma una mattina chiamò il vecchio Boutenko 
e lo redarguì duramente: 

— Guarda, ci sono delle mosche nel mio ca- 
lamaio, non posso scrivere! 

Il vecchio soldato, decorato di croci e di me- 
daglie, spiesò con la sua solita loquacità: Non ci 
sono che trentaquattro calamai in tutto, mentre ci 
sono delle migliaia di mosche e tutte vogliono bere, 
ecco perchè ne avete trovate anche nel vostro. 

— Butta via quest'inchiostro e mettine di 
quello buono, ordinò Klimkoff. 

Poi passò nel gabinetto di toilette ed esaminò 
a lungo nello specchio la sua faccia magra e ango- 
losa, il colorito giallognolo, il nasetto aquilino e la 
bocca sottile. 


Cercò invano di scoprire la leggera peluria che 
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gli adombrava il labbro superiore e scrutò i propri 
occhi sbiaditi, dallo sguardo incerto. — Bisogna 
che mi faccia tagliare i capelli, concluse constatan- 
do che non poteva pettinare bene le ciocche dei 
suoi capelli radi e biondastri. E bisogna anche che 
porti dei colli insaldati, ho il collo troppo scarno. 

Il giorno stesso passò dal parrucchiere e com- 
però i colletti. 

«Zampogna » lo trattava con benevolenza, ma 
spesso Evséi era impressionato dal luccicare strano 
e ironico degli occhi del suo capo ufficio. Quando 
veniva il gobbo, il vecchio diveniva sospettoso, la 
sua voce si faceva grave e rispondeva a quasi tutti 
i discorsi del suo amico con delle frasi tronche: 

— No, non è questo, non è questo, affatto. Tu 
non sei più intelligente di me. Il tuo cervello è come 
un vecchio fucile usato che lancia le idee in tutte 
le direzioni; bisogna sparare in modo che la carica 
arrivi al bersaglio senza deviarel 

Il gobbo crollava la testa malinconicamente e 
rispondeva con la sua voce melodica: 

— Aspetta, presto e bene non si può lavorare, 
bisogna rivedere più volte il proprio lavoro. 

— Il tempo passa e il numero dei nemici au- 
menta, così pure aumenta la nostra miseria. Chi 
Impedisce alle persone di conoscere le leggi? La 
miseria e l'ignoranza che è conseguenza della mi- 
seria. Perchè l’imperatore non lotta con la povertà, 
fonte della follia umana e dell'odio contro la sua 
persona? 


Evséi afferrava con avidità tutte le parole del 


eminenti 
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vecchio e gli dava ragione; tutte le sciagure pro- 
vengono dalla miseria, la cosa era evidente. Che 
semplicità nel piano di « Zampogna!». 

L'imperatore era ricco, il popolo povero: lo 
czar non aveva dunque che da distribuire i suoi 
beni fra il popolo e tutti sarebbero stati con- 
tenfi. 

Evséi non trattava più le persone come una 
volta. Pur essendo rimasto compiacente, si era fatto 
più ardito; considerava il mondo con condiscen- 
denza, come uno che ha capito il mistero dell’esi- 
stenza e che conosce la via della concordia e del- 
l'armonia. 

Egli sentì perfino in bisogno di vantare le sue 
leorie. 

Una volta pranzando in trattoria con Zarubine 
gli espose fieramente tutto quello che aveva sen- 
tito dire dal vecchio e dal gobbetto. Un lampo passò 
negli occhi di Zarubine ; il suo corpo ebbe un fre- 
mito; si arruffò i capelli cacciandovi dentro le dita 
delle due mani ed esclamò abbassando la voce: 

— È vero, per Dio! Perchè no? Egli ha centi- 
naia di milioni e noi crepiamo di fame. Chi ti ha 
insegnato queste teorie? 

— Nessuno, rispose Evséi con fermezza. L’ho 


pensate tutte da me. 


— No, di’ la verità! Dove le hai sentite? 
— Ti ripeto che io le ho trovate da me solo! 
 Zarubine lo guardò con ammirazione. 


— Se è vero, non sei stupido, tuttavia non ti 
credo. 


Massnro Gonzi: La Spia. 8 


lenti, sull’ombra bluastr 


114 MASSIMO GORKI 


Evséi si offese. — Che me ne importa, sarai tu 
a soffrirne! ; 

— Io? domandò Zarubine e rise gioconda- 
mente fregandosi le mani con vivacità. 

Due giorni dopo Evsei vidé avvicinarsi al suo 
tavolo il commissario di polizia Kornoff, con un 
signore dalla testa rasa e rotonda, il viso giallo- 
gnolo e gli occhi grigi. — Evséi Klimkoff, vieni alla 
sezione politica! disse il commissario piano, ma se- 
vero e minaccioso. Hai chiuso il cassetto? 

— No. 

Evséi si alzò; le sue gambe tremarono tanto da 
da obbligarlo a sedersi di nuovo. 

L’uomo raso si avvicinò: 

— Permettete, disse secco secco, tirando il cas- 
setto del tavolo e prese tutti fogli che vi si trova- 
vano. 

Senza energia, col cervello vuoto, Klimkoff si 
trovò in una stanza oscura davanti a una tavola 
coperta da un drappo verde. Un’angoscia vaga gli 
opprimeva il petto; il pavimento scivolava e bal- 
lava sotto i suoi piedi e le par 
di una verde penombr 
torno a lui, 

AI disopra della favola gli appar 
bianca circondata da una folta bar 
chiali scuri brillavano. Evséi fissav 


eti della stanza piena 
a giravano lentamente in- 


ve una faccia 
ba nera; gli oc- 
a gli occhi sulle 
a senza sfondo che l’atti- 


rava irresistibilmente e gli sì gelava il sangue nelle 


vene. 


Prima ancora che lo interrogassero Klimkoff 


a 


i 
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raccontò tulto ciò che sapeva di « Zampogna » e del 
suo amico gobbo. Egli si ricordava i loro discorsi 
perfettamente e ridiceva tutto con chiarezza, fin 
nei dettagli, quasi togliesse una pellicola leggeris- 
sima che gli avviluppava il cuore. Una voce acuta 
l’interruppe lacerandogli le orecchie: 

— Così, quei due somari pretendono che sia 
sua Maestà Imperiale il responsabile di tutto? 

Senza affannarsi, l’uomo dagli occhiali allungò 
il braccio, parlò al telefono, e domandò con ironia: 

— Siete voi Belkine? — Sì, mio caro, prendete 
le misure necessarie per perquisire stassera stessa 
due individui sospetti: il cancelliere della direzio- 
ne della polizia Kapitone Ivanovitch e l’impiegato 
al tribunale Antonio Driaguine. Naturalmente bi- 
sognerà arrestarli. Come? Certo, sì, sì, capite! 

Evséi si aggrappò all’orlo del tavolo; un dolore 
insostenibile gli appesantì gli occhi. 

L’uomo dalla barba nera appoggiato allo schie- 
nale della poltrona si lisciò la barba con le mani, 
poi giocherellò con una matita, la gettò sullo scrit- 
toio, cacciandosi le mani nelle tasche dei pantaloni. 
Dopo una lunga pausa e un silenzio angoscioso do- 
mandò scandendo le parole: — Che cosa devo fare 
di te? ; 

— Perdonatemi, mormorò, Evséi, 

— Evséi Klimkoff, rispose l’uomo come par- 
lando fra sè, ho già sentito questo nome, 

— Perdonatemi, ripetè. 

— Ti senti molto colpevole? 

— Sì... 
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— Va bene, e di che cosa sei colpevole? 

Klimkoff tacque. L’uomo nero era così tran- 
quillo, così comodo nella sua poltrona che non 
avrebbe lasciato uscire certo così presto il giova- 
netto da quella stanza. 

— Tu non lo sai? domandò, Rifletti... 

Allora Evséi respirò a lungo, a pieni polmoni 
e si mise a raccontare come Raissa avesse stran- 
golato il vecchio libraio. 

— AN! Dorimédonte! fece l’uomo dalle lenti, 
sbadigliando indifferente, ecco perchè il tuo nome 
non mi è nuovo. 

Si alzò avvicinandosi ad Evséi, gli sollevò il 
mento, lo esaminò per qualche istante, poi suonò: 
un omone robusto entrò a passi pesanti fermandosi 
sulla soglia dell’uscio. Le dita rosse delle sue mani 
enormi si agitavano in modo terribile; guardò Ev- 
séi: — Conducetelo via, Séménoff. 


- Se camera d’angolo? domandò il vecchio. 
— Sì, 


— Vieni, disse Séménoff. 

Klimkoff voleva gettarsi in ginocchio, le sue 
gambe, già si piegavano, ma l’uomo lo prese sotto 
le ascelle e lo trascinò. Traversarono un lungo cor- 
ridoio e discesero una scala di pietra. 

— Hai avuto paura eh! bel mobile! disse 
aprendo ùna porticina e spingendo Evséi. Un moc- 
cioso simile! Hai ancora il latte sulle labbra e ti 
rivolti già contro l’imperatore! 

Evséi fece qualche Passo con le braccia stese 
In avanti, urtando contro il muro, poi quando la 
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porta fu chiusa con un pesante cigolio di ferri, si 
sedè sul pavimento, abbassò la testa circondando 
le ginocchia con le mani. Era schiacciato dal silen- 
zio profondo e terribile. Gli parve di morire all’i- 
stante. D’un salto si alzò e si mise a correre per la 
stanza come un topo in trappola. 

A tastoni scoprì una branda, una coltre ruvida, . 
un tavolo ed una sedia. Poi Evséi corse a tastare 
anche la porta; notò una piccola finestra quadrata, 
praticata nel muro, in faccia alla porta e vi si pre- 
cipitò. Vide che era in un antro, sopra il livello del 
suolo; delle fitte sbarre chiudevano quello scavo, 
dei fiocchi di neve passavano fra gli interstizi della 
inferriata e scivolavano sui vetri sudici. Klimkoff 
tornò verso la porta sulle punte dei piedi, riappog- 
giò la fronte e gemette con la voce lamentosa: Per- 
donatemi, lasciatemi andare! 

Poi si sedette di nuovo per terra e una sfiducia 
immensa lo annientò. 





VIII. 
SACHA, IL MALGENIO 


Lentamente passarono i giorni e le notti, av» 
velenando, irritando l’anima di Evséi coi silenzi 
muti, pieni di minacce, di orribili presentimenti, 
senza accennare mai a una prossima fine. Nel suo 
cuore tutto era spento, tutto taceva. Non osava, nè 
poteva pensare, e quando camminava si studiava 
di non far rumore. 

Il decimo giorno comparve davanti all'uomo 
delle lenti e a chi l’aveva condotto in quella cella. 

— Si sta male in prigione, non è vero, Klim- 
koff? domandò l’uomo nero, sbattendo il labbro 
inferiore rosso e carnoso. La sua voce stridula ur- 
tava în modo strano, pareva che dentro di sè, ri- 
desse. La luce elettrica si rifletteva nelle lenti bleu 
e i suoi raggi luminosi penetravano nel petto di 
Evséi suggerendogli il desider 
vilmente tutto ciò che gli avess 


quelle giornate orribili e indi 
fine. 


io di compiere ser- 
ero ordinato, purchè 
menticabili avessero 


— Lasciatemi andare, 
— E lo permetto, anz 
al mio serviziio; da o 
gli altri, 
in altre 


supplicò piano. 
i farò di più. Ti prendo 
gg1 sarai tu che rinchiuderai 


dove tu stesso sei stato rinchiuso-e anche 
camerette comodissime! 
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Si mise a ridere sbattendo di nuovo il labbro 
e Klimkoff si inchinò senza parlare. 

— Il defunto Dorimédonte ti aveva raccoman- 
dato e io ti do un posto, ricrodando i suoi eccellenti 
servizi. Aspettando avrai venticinque rubli al mese. 

Le parole entravano nella memoria di Evsti e 
vi restavano quasi che una mano imperiosa ve le 
incidesse. 

Klimkoff si inchinò di nuovo. 

— Questo signore, qui presente, Pietro Pétro- 
witch sarà il tuo padrone e il tuo capo; tu farai 
lutto quel che ti ordinerà di fare, hai capito? Dun- 
que è inteso. Resterà con voi? 

— SÌ, rispose l’uomo dagli occhietti grigi con 
una energia insolita. sarà più comodo per me. 

— Va bene! e rivolgendosi di nuovo ad Evséi 
l’uomo nero gli parlò con dolcezza, prodigandogli 
promesse e conforti; il giovanetto intanto si sfor- 
zava di ritenere.tutte le parole; con lo sguardo fisso 
seguiva lutti i movimenti del labbro rosso sotto i 
baffi. 

— Ricordati, che da questo momento tu difen- 
di la persona sacra dell’imperatore contro gli at- 
tentati che minacciassero la sua vita ce la sua divina 
aulorità. Hai capito? 

— Vi ringrazio umilmente! rispose piano 


Evséi. 
Pietro Pétrovitch alzò la testa e dichiarò con 
impazienza: 


— Gli spiegherò tulto io — in un altro luogo — 
bisogna che me ne vada. 
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— Andate, andate; ebbene va, Klimkoff, sii co- 
scienzioso, amico mio, e non avrai a dolerti di noi. 
Ma intanto non dimenticare che sei complice nel- 
° Passassinio del libraio Raspopoff, l’hai confessato 

tu stesso e ho preso nota delle tue dichiarazioni. Mi 
capisci? Arrivederci! i 

Quando Evséi si trovò in istrada gli mancò il 
respiro, traballò, gli parve di cadere. Pietro rialzò 
il bavero del suo soprabito, gettò attorno a sè uno 
sguardo in giro poi con un cenno chiamò una vel- 
tura ordinando a voce bassa: A casa. x 

Eyséi lo guardò di sfuggita, trattenne un grido; 
due baffetti biondi erano spuntati d’ improvviso 
sulla faccia liscia e rasa del poliziotto. 

— Ebbene che cosa aspetti? domandò Pietro 
malcontento e seccato dallo stupore del giovanetto. 
Egli abbassò la testa padroneggiando la sua curio- 
sità e il desiderio di fissare ancora il nuovo padrone 
della sua esistenza. Questi contava senza posa, non 

| sì sa che; piegava i diti uno dopo l’altro, aggrottava 
le ciglia, si mordeva le labbra, tratto tratto gridava 
irritato al cocchiere: Andiamo sbrigati, più presto! 

Un nevischio tedioso cadeva senza posa e dei 
tumori fievoli turbinavano per l’aria gelata. 

Pareva ad Evséi che la carrozza discendesse a 
gran galoppo verso il fondo di un cupo burrone. 

La vettura si fermò davanti ad una casa a tre 
piani. Qua e là, fra i tre ordini delle finestre chiuse 
brillava qualche vetro rischiarato internamente da 

lina pallida luce giallognola. Dei torrenti d’acqua 
scorrevano sul tetto cadendo poi sulla via. 
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-— Sali! ordinò Pietro, e non aveva più baffi. 

Arrivati in cima alla scala traversarono un lun- 
go corridoio pieno di porte bianche. Pietrò apri 
rapidamente una delle porte, girò il commutatore 
di due lampade elettriche, osservando con cura 
ogni angolo della stanza. Poi mentre si spogliava, 
disse con la sua voce secca e rapida: 

‘— Se ti si interrogasse, dirai che sei mio cu- 
gino, venuto da Zsarskoje-Selo in cerca di un posto. 
Fai attenzione di non sbagliare e confonderti. 

Era preoccupato, con lo sguardo sospettoso, 
parlava a frasi tronche. Le sue labbra sottili, si con- 
traevano e si torcevano incessantemente. Suonò, 
aprì una porta, sporse la testa, gridando nel corri- 
doio: Ivano, porta il samovar. 

Evséi in piedi guardava tristamente intorno 
a sè.. 

— Svesltiti e siedi. Dormirai nella camera vi- 
cina, disse l'agente di polizia segreta, aprendo pre- 
cipitosamente una tavola da giuoco. Prese dalla 
tasca un taccuino, delle carte che distribuì in quat- 
tro mucchi e continuò senza guardare il suo inter- 
locutore. 

— Tu capisci benissimo che la nostra missione 
deve essere segreta. Dobbiamo nasconderei, altri- 
menti ci ucciderebbero come hanno fatto con Do- 
rimédonte Loukitch. 

— L’hanno ucciso? domandò piano Evsti. 

— Ma sì; rispose il poliziotto indifferente. 

Esaminò le carte che aveva distribuito asciu- 
gandosi la fronte, 
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— Milleduecentoquattordici partite; io ho l'as- 
so e il sette di cuori, la donna di fiori... 

Scarabocchiò qualcosa sul suo libretto senza 
alzare la testa e conlinuò a parlare confusamente 
e preoccupato quando contava le carte e secco sec- 
co, quando si rivolgeva ad Evsti. 

— I rivoluzionari sono i nemici dcll’impera- 
tore e di Dio — il dieci di quadri, il tre e il fanle 
di picche. — I tedeschi li hanno corrotti per rovi- 
nare la Russia. Noi altri russi abbiamo cominciato 
a fabbricare tutto da noi e i tedeschi — il re, il cin- 
que e il nove. — Che il diavolo se lo porti. Ecco la 
sedicesima incidenza di combinazione! Una gioia 
insperata lo prese; i suoi occhi brillarono e il suo 
viso divenne raggiante. 

— Che cosa dicevo? domandò a Klimkoff get- 
tandogli un’occhiata. 

— Parlavate dei tedeschi. 

— Ah, sì, i tedeschi sono rapaci, sono i nemici 
del popolo russo, vogliono conquistarci, vogliono 
che noi si comperi tutto da'loro — la donna di qua- 
dri — bene! — il due di cuori, il dieci di fiori — il 

dieci. 

Con le palpebre semichiuse guardò il soflitto e 
Sospirò mescolando le carte. 

— In generale gli stranieri, invidiosi della for- 
FI della potenza russa — duecento cinquanta — 
vogliono fomentare una rivoluzione fra noi, detro- 
nizzare lo czar Citrelassite rimpiazzarlo con 
È Soi a ne coma gno sd 

. on lo desideri, nevvero? 
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— No, rispose Evséi senza capire. Egli seguiva 
macchinalmente i movimenti rapidi della mano di 
Pietro. 

— Tu sei russo, tu non puoi dunque desiderare 
che questo succeda; di conseguenza devi lottare 
contro i rivoluzionari, emissari degli stranieri, tu 
devi difendere la libertà della Russia, l’autorità e 
la vita del sovrano. Hai capito? 

— Si. 

— Vedrai in seguito come bisogna agire, sola- 
mente non guardare a bocca aperta come le cor- 
nacchie; fa coraggiosamente ciò che ti verrà ordi- 
nato. - 

In quel momento venne bussato alla porta. 

— Entra, comandò l’agente. Un cameriere coi 
capelli rossi cresputi portò il samovar. 

— Ivan, ecco mio cugino, abiterà qui, prepara- 
gli la camera vicina. 

— Bene. 

— Fai il thè, Evsti, disse l’agente, quando il 
domestico se ne fu andato. Serviti e bevi. Quanto 
ti davano alla direzione di polizia? 

— Nove rubli. 

— Non hai denaro? 

— No. 

— Bisogna trovarne e comprarti un altro ve- 
stito, non devono vederti sempre con lo stesso abito, 
sappi osservare tutti senza che alcuno ti osservi. 

E ricominciò a mormorare battendo le carte; 
Evséi prese il thè senza far rumore; cercava intanto 
di rendersi conto degli avvenimenti della giornata, 
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ma non vi riesciva e si sentiva male. Aveva dei bri- 
vidi, le sue mani tremavano, avrebbe voluto potersi 
coricare in un angolo, chiudere gli occhi e restare 
così, a lungo senza muoversi. Alcune parole che 
aveva udito passavano e ripassavano nel suo cer- 
vello. 

«Dorimédonte è stato ucciso» aveva detto il 
poliziotto. 

«Tu ti impiccherai! » gli aveva predetto Raîssa. 

Si senti picchiare con forza alla porta del cor- 
ridoio. Pietro alzò la testa e domandò: 

— Sei tu Sacha? 

Una voce irritata rispose: 

— Andiamo, apri! 

Quando Evséi ebbe obbedito a questo ordine 
scorse un giovanotto che traballava sulle gambe; 
le punte dei baffi neri del nuovo venuto ricadevano 
sul mento e i peli dovevano essere ruvidi poichè 
ognuno di essi spuntava per proprio conto. Si tolse 
il berretto che gettò sul letto, col palmo della mano 
si asciugò il cranio pelato e poi il viso. 

a Come, tu getti il tuo berretto bagnato sul 
mio letto? 
—_ Che il diavolo si porti anche il tuo letto! 
— Evséi appendi il soprabito. 
Il nuovo venuto sedè stendendo le gambe lun- 
ghe, accese una sigaretta e domandò: — Chi è? 

— Mio cugino. Vuoi del thè? i 

— Hai dell’acquavite? 

Pietro disse a Klimkoff 


> di far "tar TE 
quavite e degli antipasti. pa odell'ac 


altri 0 


=== 


—r = 


TETI n 


125 
LA SPIA 

Evséi obbedì, poi si sedette in modo che il sa- 
movar lo coprisse agli occhi del visitatore. 

— Come va? domandò mostrando con la testa 
le carte. 

Pietro si sollevò a metà: Ho Irovato il segreto, 
l’ho trovato 

— L'hai trovato? ripetè Sacha. 

E scotendo la testa pronunciò lentamente: Im- 
becille! 

Pietro prese febbrilmente il suo taccuino e 
mormorò con voce vibrante e picchiando col dito le 
pagine: 

— Vedrail Ho già sedici coincidenze e non 
ho fatto che milleduecentoquattordici partite. Ora 
sono sempre più identiche. Bisogna che io faccia 
duemila settecento quattordici partite capisci? Cin- 


quanta per cinquantasette, poi bisogna rifare ogni 


partita tredici volte, tante volte quante carte ci so- 
no dello stesso colore, ciò che fa trentacinque mila 
centocinquantadue. E bisogna ripetere questa par- 
tita quattro volte, tante volte quanti sono i colori 
differenti, ciò che fa cento quarantamilaseicento- 
otto. 

— Imbe-cil-le! ripetè con voce nasale Sacha. 

— Perchè? perchè? Dimmelo Sacha! gridò Pie- 
tro. Così io conosco tutte le combinazioni che è 
Possibile avere giocando. Pensa dunquel Tornerò 
a guardare le mie carte; — avvicinò il libretto agli 
occhi € si mise a leggere animatamente — e quando 
avrò l’asso di picche, il sette di quadri, il dieci di 
fiori, sapro che uno dei giocatori ha il re di cuOri, 
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À 
it 


il cinque e il nove di quadri, l’altro l’asso e il selte 
di cuori e la dama di fiori. E il terzo la dama di 
quadri, il due di cuori e il dieci di fiori. | 

Le sue mani tremavano; delle gocce di sudore 
imperlavano le sue tempie, egli respirava la gio- 
ventù e la bontà. 

Nascosto ‘dietro il samovar Evséi esaminava 
Sacha i cui grandi occhi oscuri erano iniettati di 
sangue. 

Il suo naso grosso pareva gonfio e dei piccoli 
foruncoli gli macchiavano la fronte da una tempia | 
all’altra come una corona. Spandeva intorno a sè 
un odore forte e nauseante che ricordava ad Evséi 
delle cose disgustose. È 

° Pietro stringeva il suo libretto sul petto gri- 


dando con entusiasmo e agitando le mani; 

| ._— Ben presto giocherò a colpo sicuro! Gua- 
dagnerò centinaia di migliaia di milioni di rubli, e 
senza barare, senza truffare. Ormai posseggo il se- 
greto, L’ho scoperto. Non vi è nulla di riprensibile! 
e sì picchiò sul petto un pugno così violento che si 


__’nise a tossire, lasciandosi poi cadere sulla sedia, 
ridendo. 


— Perchè non por 
Sacha malcontento, gett 
sigaretta consumata. 

E — Evséi va a dire di far presto, esclamò Pietro 
Petrovitch. E rivolgendosi a Sacha; 

— Hai ricominciato a 
dendo. 

Sacha allun 
portavano. 


lano l’acquavite? domandò 
ando via il mozzicone della 


bere? domandò sorri- 


gò la mano verso la bottiglia che 
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— No, non ancora, ma ricomincerò! 

— Però fai male, con la tua malattia... 

— I liquori sono nocivi anche per la gente sana 
— come il calcolo — tu per esempio, diventerai 
ben presto un cretino. 

— No, no, sii tranquillo. 

— Conosco la matematica e vedo che sei un 
imbecille. 

— Ciascuno la capisce a modo suo, replicò 
Pietro contrariato. 

— Taci, ordinò Sacha. 

Vuotò il suo bicchiere lentamente, lo riempì 
di nuovo, dopo aver cercato un pezzo di pane. 

— Oggi, cominciò abbassando la testa e ap- 
poggiando le mani sulle ginocchia, ho parlato di 
nuovo col generale. Gli ho detto: « Datemi del de- 
naro, aprirò un circolo letterario e agguanterò i 
migliori birbanti ». E quel bruto, gonfia le gote, si 
impettisce come un tacchino e mi dichiara: «So 
meglio di voi quel che bisogna fare e come biso- 
gna fare! ». Sa tutto lui! Ma che la sua amica l’ha 
ingannalo con Routzen non lo sa, e quel che sua 
figlia ha commesso — non so se mi spiego — non 
lo sa! E vuotò un altro bicchiere riempendolo an- 
cora. 

— Tutti questi generali, questi liberali, e rivo- 
luzionari e donne depravate bisognerebbe metterli 
lutti su di un rogo e bruciarli. Bisognerebbe inzup- 
Pare la terra di sangue, fertilizzarla con le ceneri 
Perchè potesse produrre dei buoni frutti. I conta- 
dini soddisfatti potrebbero scegliersi degli uomini 


» 


128 MASSIMO GORKI 


di governo degni di loro, in quanto alle città biso- 
gnerebbe distruggerle come tutto ciò che è inutile. 
Che cosa ci vieta di vivere secondo le regole della 
natura, come le bestie! 

Queste teorie volgari facevano impressione a 
Evséi, egli ne soffriva e aveva paura. 

— Se mi portassero dentro di nuovo! Se mi 
domandassero quel che ha detto!! Forse lui parla 
così davanti a me a bella posta; pensò a un tratto. 
Sussultò agitandosi sulla sedia, poi domandò piano 
all’agente di polizia: — Posso andarmene? 

-— Dove? 

— A dormire? 

— Ha avuto paura l’animale! fece Sacha senza 
alzare la testa. 

— Va', va’, ripetè Pietro. 


IX, 
SPIA! 


Klimkoff si spogliò senza far rumore nella sua 
stanza buia, sollevò a stento le coperte, si coricò 
avviluppandosi tutto nel lenzuolo umido e freddo. 

Non voleva veder nulla, nè ascoltar nulla; il- 
suo unico desiderio era di potersi raggomitolare 
come una palla invisibile. Ma la voce nasale di Sa- 
cha gli giungeva sempre alle orecchie; gli pareva 
di sentire l’odore nauseante di quell’uomo, di ve- 
dere la corona di foruncoli rossi sulla fronte gial- 
lastra. 

Delle grida furiose giungevano a lui fino a tra- 
verso il tavolato. 

-— Anch’io sono un contadino, e so cosa ci 
vuole, 

Istintivamente Evséi prestò attenzione cercan- 
do di trovare nella sua memoria a chi assomigliasse 
quell'uomo violento e brutale. 

L’oscurità era profonda; dietro i vetri cupi dei 
riflessi vaghi di Iuce si agitavano, sparivano, tor- 
nando poi di nuovo a brillare. Si percepivano qua 
elà dei lievi fruscii e il vento spazzando via la piog- 
gia sbatteva le gocce d’acqua contro la finestra. 


È > Se io polessi entrare in un convento, pensò 
“Vséi angosciato. 
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E d’un tratto si ricordò di Dio, di quel Dio che 
non aveva mai invocato, il cui nome difficilmente, 
si pronunciava in città. La sua anima sempre ti- 
mida e umile si era considerata fino allora come 
reietta dalla misericordia divina. 

Ed ecco che d’improvviso, bruscamente veniva 
a riempirgli il cuore dandogli un senso di benes- 
sere e di gioia. 

Evséi scese dal letto, si inginocchiò con le ma- 
ni appoggiate al petto, voltandosi verso un angolo 
buio della stanza. Con gli occhi chiusi aspettò, a- 
scoltando i battiti del proprio cuore. Ma era troppo 
stanco, il freddo gli pungeva la pelle come centinaia 
di spilli e lo faceva sussultare. Klimkoff si coricò 
di nuovo. Quando si svegliò vide che non vi erano 
immagini sacre nell’angolo verso il quale si era ri- 
volto Ia sera avanti per recitare le sue preghiere. 
Vi erano due quadri: l’uno rappresentava un cac- 
ciatore col cappello verde piumato nell’atto di ab- 
bracciare una contadina, l’altro una donna bionda 
col petto nudo e un fiore in mano. 

Evséi sospirò alzandosi, fece la sua toeletta, 
esaminò la stanza con occhio indifferente e sedette 
vicino alla finestra guardando la strada. 

I marciapiedi, il viale, le case, tutto era sudicio. 

I cavalli trottavano senza fretta scuotendo la 
lesta È 1 cocchieri, avvolti nei loro mantelli inzup- 
pati d’acqua, traballavano quasi che dovessero da 
un momento all’altro cadere. 

e sermone la gente se ne andava frettolo- 
Sil scopi ignoti, ma il fango e l’umi- 
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dità che coprivano i loro abiti parevano renderli 
Ineno pericolosi del consueto. 

Evséi aveva fame, ma poteva forse domandare 
del thè e del pane? e restò immobile, muto fino al 
momento in cui sentì battere alla parete. Egli entrò 
nella camera di Pietro. Questi, che era ancora co- 
ricato, gli domandò: Hai fatto colazione? 

— No. 

— Allora chiama Ivan! Si levò dal letto os- 
servando i suoi piedi nudi e movendone le dita. 

— Quando avremo preso il thè, usciremo in- 
sieme, disse sbadigliando. Io ti « darò qualcuno » 
cioè ti indicherò un individuo che dovrai tener d’oc- 
chio. Tu lo seguirai da per tutto dove andrà capisci? 
Quando entrerà in una casa noterai l’ora e il tempo 
che vi resta, se per la strada fermasse qualcuno, 
prendine i connotati... e poi... no, non puoi impa- 
rare tutto in una volta sola. 

Squadrò Klimkoff, fischiò dolcemente, poi con- 
tinuò con la voce indolente: Ah! A proposito, Sa- 
cha ha chiaccherato... si è lasciato sfuggire delle 
cose compromettenti. Non ripeterle! Fai attenzione, 
depravato e malato come è, ha le mani lunghe! Tu 
non potresti nuocergli a lui, mentre lui ti può rovi- 
nare per sempre! Ricordatene... È stato studente e 
il movimento rivoluzionario non ha segreti per lui! 
È stato persino in prigione per le sue idee sovver- 
sive. Oggi guadagna cento rubli al mese ed è in re- 
lazione non solo con Philippe Philippovitch ma 
persino col generale. 

L’agente ancora mezzo assonnato aveva un’e- 
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spressione annoiata e stanca; i suoi occhi grigi tra- 
divano il malcontento. Si vestì borbottando: 

Evséi facendosi coraggio domandò: 

— Bisognerà che passeggi per le strade tutto 
il giorno! 

— E qualche volta anche di notte, con trenta 
gradi sotto zero. È il diavolo che ha inventato il 
nostro mestiere! 

— Ma quando saranno arrestati tutti?... inter- 
rogò Evséi. 

— Chi? 

— I nemici... i sospetti... 

: — Intendi dire i rivoluzionari? noi due non rie- 
sciremo mai a prenderli tutti, pare che nascano a 
coppie. 

Mentre facevano colazione Pietro tolse di tasca 
il suo libretto, poi d’un tratto si animò, si alzò bru- 
scamente e cominciò a distribuire le carte in fretta 
e a contarle, 

— Milleduecento sedici partite... Ho il tre di 
Dicche, il sette di cuori e l’asso di quadri... 

Prima di uscire infilò il soprabito e un berret- 

d tino di astrakan e il portafogli che si mise sotto il 
braccio contribuì a dargli veramente l’aria di un 
funzionario. Disse in tono severo: 

— Non camminar 


N € vicino a me e non parlarmi. 
Entrerò in una casa, 


tu passerai dalla loggia e dirai 


al portiere che devi aspettare Timotieff. Tornerò 
presto. 


e 


Per tema di smarrire Pietro per la strada Evséi 
___Ronlo lasciava un istante, ma l'agente improvvisa- 
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mente disparve. Klimkoff perdè la testa, si precipitò 
avanti e sì fermò vicino a un lampione; in faccia 
vi era una casa immensa con le persiane chiuse, 
senza luce. Uno stretto corridoio metteva in una 
corte vasta, deserta, ingombra di pietre. 

Klimkoff ebbe paura di entrare, si guardava 
attorno inquieto pestando i piedi. Un uomo con la 
barba e un berretto gettato sulle orecchie, con un 
lungo soprabito uscì dalla corte, si avvicinò ad Ev- 
séi rapidamente e disse piano battendo gli occhi 
grigi: 

— Vieni. Perchè non sei entrato dal portinaio? 

— Vi ho perduto di vista, confessò Evséi. 

— Sii più attento in avvenire, se no ti mette- 
ranno alla porta. Ascolta, la quarta casa dopo que- 
sta è la sede del Governatore provinciale. Ne uscirà 
un uomo, un impiegato che si chiama Demetrio 
Hitech Kournossoff. Ricordati di questo nome. È lui 
che devi pedinare, vieni che te lo mostrerò. 

Qualche minuto dopo Evséi seguiva come un 
cagnolino un uomo dal soprabito logoro e il cap- 
pello nero straccialo. L’impiegato era alto e robu- 
sto, camminava in fretta, dondolando il bastone che 
picchiava a intervalli sull’asfalto. I capelli ondu- 
lati e neri con qualche filo grigio gli cadevano sulla 
nuca e le. orecchie. Evséi sentiva raramente della 
pietà per gli altri, ma questo sentimento sorse in 
lui improvvisamente suggerendogli di dover fare 
qualcosa, ma non sapeva che. Traversò la strada 
freltolosamente, a piccoli passi, corse, riattraversò 
la strada e si trovò faccia a faccia col suo uomo. 
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Evséi vide una faccia nera con la barba, le so- 
pracciglia foltissime, gli occhi azzurri sorridenti, la 
fronte larga, solcata dalle rughe. L’uomo forse can- 
tarellava o parlava fra sè, perchè le sue labbra car- 
nose si muovevano. 

Klimkoff si fermò asciugandosi il sudore che 
gli colava sul viso, col rovescio della mano, un mo- 
mento dopo tol dorso curvo e lo sguardo fisso a 
terra tornò a seguire l’uomo: a volte sollevava gli 
occhi per non perderlo di vista. 

— Non è più giovane, diceva fra sè Evséi, si 
vede che è povero. Tutto deriva dalla miseria... e 
anche dalla paura!... 

Si ricordò « Zampogna » rabbrividendo. 

— Mi massacrerà di colpi, pensava con un mi- 
sto di paura e di rimpianto. Guardava le case con 


gli occhi foschi e stanchi e il rumore della via gli 


ronzava nelle orecchie ossessionandolo. 

Il fango viscido e gelato spruzzava sotto i pie- 
di. Klimkoff, annoiato, si sentiva solo... 

L'uomo che pedinava si fermò davanti a una 
Porta: spinse il bottone di un campanello, si tolse 
il cappello, lo agitò per farsi vento e lo rimise in 
testa. Il cappello scivolò sulla nuca scoprendo un 
cranio calvo, 

Appoggiato ad un rialzo, Evséi guardò trisla- 
mente l'impiegato, sentì il bisogno di dirgli qual- 
che cosa. Kournossoff lo r 
voltandosi. Imbar 
pensando subito: 


imarcò, corrugò le ciglia 
azzato Evséi si sedè sul rialzo 


Sec . ; 
77 Se almeno mi avesse offeso... ma così, senza 
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che egli mi abbia fatto nulla, non è bello da parte 


mia, no, non è bello... e non va bene... 

— Sei della polizia segreta? domandò una vo- 
ce rauca. Chi aveva parlato era una persona alta, 
robusta, coi capelli rossi, un grembiule sudicio e 
una scopa in mano. 

— Sì, confessò piano Evséi, e subito rimpianse 
la sua franchezza. 

— Ne mandano tutti i giorni dei nuovi! con- 
tinuò il portiere... tenete sempre d’occhio Kour- 
nossoff?... i 

— SÌ... 

— Ebbene di’ al tuo capo che stamane ha avuto 
la visita di un giovanotto elegante che ha portato 
dei bauli... tre bauli... 

Il portiere tacque, diede due o tre colpi di scopa 
sul marciapiede, inzaccherando le scarpe e i pan- 
taloni di Evséi, poi si fermò avvertendolo: 

— Di costì ti si vede, sai, non sono mica degli 
imbecilli e vi scoprono subito voialtri. Faresti me- 
glio a metterti sotto l’atrio. 

Evséi obbedì docilmente. A un tratto vide Za- 
rubine venire dall’altro lato della strada. Indossava 
un soprabito nuovo, un cappello floscio nero piega- 
to sull’orecchio, i guanti e aveva un bastone in ma- 
no. Sorrideva e ammiccava con gli occhi come una 
donna da marciapiede sicura della sua bellezza! 

— Buongiorno, disse, gettando all’ingiro uno 
sguardo circospetto: Vengo a rimpiazzarti... Và al- 


‘ l’osteria Somol, in via del Cigno e domanda di Ni- 


cola Paoloff, 
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— Appartieni anche lu alla polizia segreta? 
domandò Evséi. 

,— Ci son entrato dieci giorni prima di te... 
Eyséi vide il volto raggiante del suo compagno. 

— Sei tu dunque che mi ha? denunciato? 

— E sei tu che hai denunciato « Zampogna »? 
replicò Zarubine. i 

Dopo breve riflessione Klimkoff rispose an- 
noiato: 

— Io non ho parlato che dopo il tuo tradimen- 
to. Non m’ero confidato che a te... Dunque... 

Zarubine si mise a ridere e battè sulla spalla 
di Evséi.. 

— Va’ presto, pollastrello spaurito! e accom- 
pagnò il collega dondolando il bastone. 

— Ecco un mestiere che mi piace! Si vive co- 
me dei signori... si va a spasso, si osserva... Vedi il 
Inio vestito nuovo? Adesso le l'agazze mi ameranno 
più di prima! 

Lasciò Evséi e tornò indietro. Klimkoff lo seguì 
con occhio malevolo e cominciò a riflettere. Con- 
siderava Zarubine come un essere futile e depra- 
vato e lo urtava il vederlo vestito elegantemente e 
fronfio di soddisfazione. 

— Lui mi ha tradito... se io ho parlato di 
«Zampogna » fu per la paura. Ma lui, perchè mi hà 
denunciato? e pensò: 

— Aspetta, vedremo chi di noi due vincerà! 

Arrivato all’osteria domandò di Nicola Paoloff; 
salì la scala che gli indicarono, fermandosi sul pia- 


Nerottolo; dietro una porta si udiva la voce di 
Pietro: 
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— Ci sono cinquantadue carte in un gioco... 
In città, nel mio quartiere vi sono delle migliaia 
di persone... ne conosco qualche centinaio forse... 
conosco la loro professione, le loro relazioni..., e 
malgrado ciò la-gente muta, mentre le carte restano 
sempre le medesime. 

Oltre a Pietro e a Sacha c’era uno sconosciuto; 
in piedi, vicino alla finestra leggeva il giornale, nè 
voltò la testa quando entrò Evséi. Ì 1 

— Che tipo di cretino, disse Sacha guardando 
irritato Klimkoff. Deve trasformare la sua faccia, 
capite, Maklakoff? L’interpellato si voltò, esaminò 
con due grandi occhi chiari Evséi a sua volta e ri- 
spose: Giustissimo! 

Eccitato, coi capelli in disordine Pietro interro- 
gava Klimkoff pulendosi i denti con una penna 
dioca'sn 

Gli avanzi del pranzo stavano ancora sulla ta- 
vola, un odore di grasso e di cavoli solleticava le 
narici di Evséi, aguzzandogli l'appetito. Riferì il 
colloquio del portiere. Fin dalle prime parole di 
Klimkoff, Maklakoff incrociò le braccia sulla schie- 
na senza abbandonare il giornale, con la testa pie- 
gata, ascoltando in silenzio. I suoi baffi biondi fre- 
mevano. Il colore dei capelli era di un bianco stra- 
no, quasi argenteo con dei riflessi giallognoli. Tutto 
in Maklakoff era più distinto che in Sacha, la sua 
stessa serietà, il viso di una tinta bassa e forte fino 
agli abiti corretti e quasi irreprensibili. 

— Fu il portiere che portò 1 bauli nell’appar- 
tamento? domandò ad Evséi. 
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— Non melo ha detto. 

— Dunque non è lui, perchè altrimenti avreb- 
be detto se erano pesanti o leggeri — li hanno por- 
tati da per loro — concluse Maklakoff. Poi sog- 
giunse. È così senza dubbio. 

— Una stamperia con torchi a mano? domandò 


Sacha. 


— No, della letteratura proibita. 

— Bisogna far perquisire, replicò Sacha indi- 
spettito e continuò dopo un minuto di silenzio: 
Cercate di trovarmi una stamperia a mano e di for- 
nirmi dei caratteri da stampare, camerati. Orga- 
nizzerò io stesso il laboratorio tipografico, scoprirò 
senza fatica degli imbecilli ai quali darò tulto il 
necessario: in seguito li agguanteremo e ci busche- 
remo una gratificazione. 

— Una eccellente idea! esclamò Pietro. 

Maklakoff gettò un’occhiata ad Evséi e gli do- 
mandò: Avete mangiato? 

— No. 

Mostrando la tavola con un cenno del capo 
Pietro gli disse: 

— Presto, sbrigati. 


__— Perchè offrirgli gli avauzi, disse tranquilla- 
mente Maklakoff. 


Andò verso la porta che aperse gridando: Ehi, 
cameriere, un pranzo. 

— Pietro, fece Sacha con la sua voce nasale, 
procura che quell’idiota di Atanasoff ci dia la stam- 
peria che ha confiscato l’anno scorso. 

— Tenterò di averla! 
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Maklakoff li guardava lisciandosi i baffi senza 
parlare. Un cameriere portò il pranzo, nello stesso 
istante venne un ometto modesto, rotondo e tutto 
butterato dal vaiuolo. Ebbe un sorriso compiacente 
per tutti e stringendo forte la mano ad Evséi gli 
disse: — Mi chiamo Solovieff. Camerati, sapete la 
notizia? Stasera i rivoluzionarii danno un ban- 
chetto nella sala Tchistoff! Tre di voi devono figu- 
rare nel numero dei giovanotti; voi, Pietro siete del 
numero! 

— Ancora! gridò la spia. La sua faccia si oscu- 
rò, coprendosi improvvisamente di macchie; pareva 
diventato più vecchio per il dispetto. 

-— Sarà così la terza volta in un mese che do- 
vrò giocare di questi tiri, ne ho abbastanza, non 
voglio più saperne! 

—— Non è a me che dovete fare le vostre rimo- 
stranze, replicò Solovieff dolcemente. 

— Che significa ciò? Perchè scelgono sempre 
me, quando han bisogno di un galoppino? 

— Perchè harla fisionomia adatta, rispose Sa- 
cha ridendo. 

— Ne furono designati tre, ripetè Solovieff so- 
spirando. Se prendessimo della birra? 

Pietro socchiuse al porta e ordinò con la voce 
aspra: 

— Sei bottiglic di birra! Tornò presso la fi- 
nestra serrando î pugni; le giunture delle dita 
scricchiolavano. 

— Vedete, Maklakoff? cominciò Sacha; nel no- 
stro ambiente nessuno vuol lavorare sul serio, con 





140 MASSIMO GORKI 


zelo, mentre l’attività dei rivoluzionari aumenta 
senza tregua; fanno una propaganda spaventosa 


nelle fabbriche, i loro libri si moltiplicano. Makla- ‘ 


koff taceva. 

Solovieff prese la parola sorridendo amabil- 
mente: VA 

— Oggi alla stazione, ho arrestata una giovi- 
netta, aveva dei libri proibiti. Già dall’estate scorsa 
l'avevo osservata e mi ero dello: «divertiti, mia 
cara!» Oggi camminavo appunto lungo la stazio- 
ne, senza uno scopo preciso, quando la vedo venire 
con una valigia in mano. Mi avvicino e la invito 
gentitmente a seguirmi. Ella sussulta, diventa pal- 
lida e tenta di nascondere la valigia dietro la 
schiena. 

— AN! sei presa in trappola, scioccherella! Na- 
luralmente la condussi subito, in caserma, si aprì 
la valigia, era zeppa di giornali, e di scritti rivolu- 
zionarii. Poi ho condotto la ragazza alla polizia se- 
greta. Come si fa? in mancanza di tordi si man- 
giano i merli! Per la strada ha sempre voltato la 
faccia, però ho veduto egualmente le lagrime scor- 
rere sulle sue guance; non ha aperto bocca; le ho 
domandato: — Vi sentite male signorina? — non 
ha risposto. Solovieff rideva dolcemente, il suo viso 
butterato era coperto di rughe fittissime e piccole, 
tremolanti. 

— Chi è? domandò Maklakoff. 

— La figlia del dottore Malikoff. 

— OR! fece Sacha, lo conosco. 

— È decorato dell’ordine di Vladimiro e della 
croce di Sant'Anna, dichiarò Solovieff. 
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— Lo conosco! ripetè Sacha, è un ciarlatano 
come tutti gli altri medici. Ha tentato di guarirmi. 

— Dio solo vi potrebbe guarire ora! replicò 
Solovieff, con dolcezza. Voi peggiorate ogni gior- 
no più. 

— Andate al diavolo! gridò Sacha. 

Maklakoff guardava dalla finestra e domandò 
senza voltarsi: Ha pianto? 

— No, ma non era allegra. A me dispiace sem- 
pre di dover arrestare delle ragazze, prima di tutto 
perchè ne ho una anch'io... 

— Che cosa aspettate Maklakoff? — domandò 
Pietro con la sua voce irritata. 

— Che abbia finito di mangiare, non ho pre- 
mura. 

— Sbrigati; gridò Sacha a Klimkoff. 

Sempre mangiando Evsèi ascoltava attenta- 
mente scrutando di sfuggita gli astanti; constatò 
che nessuno tranne forse Sacha aveva la fisionomia 
cattiva, nè pareva malvagio o più terribile di tante 
altre persone, per cui risolvette di servire que- 
gli uomini col massimo zelo, di rendersi indispen- 
sabile. Posò il coltello e la forchetta asciugò le lab- 
bar col tovagliolo sudicio e disse: 

— Sono pronto. 

La porta si spalancò: un uomo' cogli abiti in 
disordine e i movimenti vivaci piombò nella stanza 
fischiando i denti: Pist, Pist! 


, 


Passò la testa attraverso la porta socchiusa, 
ascoltò, poi chiese chiudendola con cura: Dov'è la 
chiave! Non c’è? 
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Getto uno sguardo all’ingiro e respirò: 
— Dio sia ringraziato! 
i — Imbecille, disse Sacha con aria di disprezzo. 
Che c'è? Hanno tentato ancora di bastonarti? 

L’uomo si precipitò verso di lui sempre asciu- 
gandosi il sudore del volto con dei movimenti vi- 
vaci e larghi e si mise a mormorare con la voce 
ansimante: Sì, volevano uccidermi a colpi di mar- 
tello; erano in due, mi hanno seguito dalla prigio- 
ne. Erano andati nel parlatorio per sorprendere le 
conversazioni; io esco e li trovo sulla soglia. Uno di 
essi aveva un martello in tasca. 

— Forse era un revolver! fece Solovieff ten- 
dendo il collo. 

— No, un martello. 

— L'hai visto? 

— Dio mio, lo so meglio di voi. Avevano de- 
ciso di sbarazzarsi di me a colpi di martello, senza 
far rumore. 


Si aggiustò la cravatta, abbottonò la giacca, fru- 
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» gò nelle tasche, poi lisciò i capelli crespi e molli di - 
2 sudore. Le sue braccia si agitavano continuamente, 
pareva sì volessero staccare dal corpo. La faccia os- 


suta, dalla carnagione scura, era madida, gli occhi 
L dai a volta sgranati a volta socchiusi, lanciavano 
a ogni parte degli sguardi inquieti, poi si fissarono 


; SAI Evséi con un terrore manifesto. L'uomo rin- 
oo do porta e domandò con voce strozzata: 
+ Maklakoff gli si avvicinò e lo prese pel braccio: 
È — Calmatevi Elisar, è uno dei nostri, uno 


nuovo, 
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— Voi lo conoscete? 

— Sei ammalato! esclamò Sacha con convin- 
zione. Bisogna curarti. 

— Vi hanno già spinto sotto un tramvai? Non 
ancora? Ebbene aspettate che lo facciano prima di 
ingiuriare gli altri. 

— Vedete Makakloff, cominciò Sacha. 

Ma Elisar lo interruppe furente: Siete stato 
assalito di notte da sconosciuti? Intendete bene! da 
sconosciuti? Ci sono delle centinaia di migliaia di 
persone che mi sono sconosciute, Ce ne sono da per 
tutto — e io sono solo —— e sono sempre in mezzo 
a loro. 

Solovieff con la sua solita voce dolce cercò di 
consolarlo, ma di nuovo cominciò uno sfogo di 
frasi angosciate. 

Con Elisar pareva che fosse entrato nella stan- 
za un turbine di terrore. Klimkoff ne sentì subito 
l'influenza: quel mormorio inquieto gli dava le ver- 
tigini; stordito dall’agitazione del nuovo venuto pa- 
reva ad Evséi che un mostro nero, enorme, abbat- 
tesse la porla piombando nella stanza per ischiac- 
ciare tutti. 5 

— Î ora di andare, disse Maklakoff, toccan- 
dolo sulla spalla. Quando furono in veltura Evséi 
mormorò sconfortato: Io non sono adatto per que- 
sto mestiere! 

— Perchè? 

— Sono tanto pauroso! 

— La paura ti passerà!... 

— Nulla passa! fece Evséi. 
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— Tutto passa! replicò il suo compagno senza 

commuoversi. 
La strada era fangosa, fredda e nera. I riflessi 
dei lampioni sbattevano sul fango e le loro macchie 
d'oro sparivano sotto gli zoccoli dei cavalli e i 
piedi della gente. 

Per lungo tempo Evséi e Maklakoff tacquero. 
Col cervello vuoto, lo sguardo fisso innanzi. Klim- 
koff sentiva che il suo compagno lo esaminava, 
aspettò. 

— Vi abituerele, fece Maklakoff. Ma se avete 
qualche altra professione smettete subito. Ne avete 
una? 

— No. 

— È da molto tempo che siete stato ammesso 
alla polizia segreta? 

— Da ieri solamente. 

— AN! ecco il perchè! 

— Dove ho da andare adesso? chiese sottovoce 
Evséi. 

Senza rispondere Maklakoff seguitò: Avete pa- 
renti? 

— No, non ho nessuno. 

La spia sussultò, ma tacque. 

Dei rintocchi di campane, 
zevoli si perdevano nell’aria. 
Plumbea copriva la città e il canto malinconico dei 
bronzi non potendo levarsi al cielo si trascinava 
mestamente al disopra delle. case. 


— Domani è domenica, disse Maklakoff piano. 
Andate alla messa? 


molli, dolci e carez- 
Una nube oscura e 
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— No, rispose Evsti. i 

— Perchè? 

— Non lo so, vi si soffoca! 

_— Io ci vado, mi piacciono le messe del mat- 
tino. I cori cantano le salmodie e il sole entra per 
le alte vetrate. È sempre una festa per mel 

Le parole semplici di Maklakoff diedero del 
coraggio ad Evsci, e volle parlare. 

— Mi piace di cantare, da ragazzo cantavo, si 
canta, non si sa quasi dove si è, non si sa più di 
esistere! 

— Siamo arrivati, interruppe Maklakoff. 

Evséi sospirò guardando con tristezza il gran 
fabbricato della stazione che gli era apparso bru- 
scamente davanti agli occhi e pareva sbarrargli la 
strada. 

Giunti sulla banchina, già formicolante di per- 
sone, i due poliziotti si fermarono e si addossarono 
al muro. Maklakoff socchiuse le palpebre, come se 
sonnecchiasse. Al tintinnio degli speroni dei gen- 
darmi clie passavano, una donna dal personale ben 
formato, dagli occhi neri e dal colore olivastro, si 
mise a ridere, di un riso giovanile e sonoro. 

— Vedete quella donna ed il vecchio che è 
con lei, disse Maklakoff marcando le parole, Si 
chiama Sonia Laurié, è levatrice ed abita in via Sa- 
dowaia, numero 7. È stata prima in prigione, poi 
Da Siberia.. È una furba matricolata. Il vecchio che 
l’accompagna è un giornalista e anchè lui è stato 
deportato. 


Ad un tratto si tirò rapidamente il berretto 
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sulla fronte, come se qualche cosa l’avesse spaven- 
tato. Poi continuò, ancora più piano: Vedete quel- 
l’uomo dal soprabito nero e col berretto di pelo? 

Evséi fece un segno di testa affermativo. 

— È lo scrittore Mironoff... È stato già quat- 
tro volte dentro, in città diverse... Avele lelto qual- 
cuno dei suoi libri? 

— No... 

— Peccato! ha scritto delle cose molto interes- 
santi... 

Un enorme serpente di metallo nero, la cui te- 
sta era munita di tre occhi fiammeggianti e di un 
corno fumigante, scivolò rapidamente sulle rolaie, 
con un fragore di ferri e dei gemiti, si arrestò e si 
mise a fischiare rabbiosamente riempendo l’aria 
di un denso fumo bianco. Quel soffio umido e caldo 
investì Evséi nel viso; delle figurine vaghe di gente 
frettolosa passarono precipitosamente solto i suoi 
occhi e sembravano stranamente minuscole in con- 
fronto della gigantesca macchina. 

Era la prima volta che Evséi vedeva da vicino 
quella massa di ferro. 

Glì parve un essere vivo e sensibile. Essa as- 
sorbì l’attenzione del giovanetto e fece nascere in 
lui un presentimento. 

Nella sua mente, degli occhi di fuoco, rossi € 
luminosi, brillarono di una luce abbagliante, delle 
sta popoli Fosse girarono, una leva d'acciaio 
FO alzandosi e ricadendo come un enorme col- 


Maklakoff pronunziò alcune parole sottovoce: 
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— Che? domandò Evséi. 

— Niente! replicò l’agente con dispetto. Il 
sangue gli era salito alle guancie e si mordeva le 
labbra. Seguendo il suo sguardo, Evséi comprese 
che il suo collega sorvegliava lo scrittore. Questi 
camminava lentamente, lisciandosi i baffi, a fianco 
di un uomo nerboruto, d’età matura, vestito di un 
soprabito sbottonato e con un cappello di paglia 
in testa. Il nuovo venuto rideva clamorosamente 
alzando il suo viso rotondo e barbuto: 

— Capite? Eh? esclamò. Viaggiava, viaggiava... 
ed ecco che... 

Lo scrittore si tolse il'‘cappello per salutare un 
passante scoprendo una lesta rasata di fresco, una 
fronte alta, una faccia dagli zigomi pronunziati, dal 
naso schiacciato e dagli occhi socchiusi. Klimkoff 
gli trovò un’aria antipatica e brutale. I baffoni rossi 
davano all’uomo un non so che di marziale e di 
aspro. 

— Muoviamoci! disse Maklakoff. Probabilmen- 
te anderanno insieme... Bisogna essere molto pru- 
denti... quello arrivato ora è un tipo terribile, che 
può darci del filo da torcere. 

Maklakoff riprese una vettura ed ordinò im- 
periosamente al cocchiere di seguire un’altra vet- 
tura che gli indicò. 

— In casa dello scrittore? chiese Evséi. . 

— Sì... Trotta cocchiere! gridò Maklakoff ve- 
dendo che la vettura che li precedeva si era fer- 
mata. 

Un istante dopo, egli saltò giù dalla vettura, 
pagò in fretta e disse ad Evséi: 








148 . . MASSIMO GORKI 


— Aspettate! 

Poi disparve nelle tenebre umide. 

Klimkoff lo intese domandare: Scusate... È 
questa la casa Makouleft? 

Qualcuno rispose con una voce rauca: 

— No, è la casa Pertzeff. 

- E la casa Makouleff, dov'è? 

— Non so... 

Appoggiato alla palizzata, Evséi stava attento 
al rumore dei passi rallentati di Maklakoff, e pen- 
sava: «Come è facile sorvegliare la gente! ...». 

La spia ricomparve, coll’aria malcontenta: Non 
abbiamo più niente da fare qui... Domattina voi 
indosserete un altro vestito e sorveglierete questa 
casa.., 

Si misero a camminare e le parole di Maklakoff 
empirono le orecchie d’Evséi come un rullo di tam- 
buro. 

— Imprimetevi nella memoria le faccie, gli 
abiti, l'andatura di quelli che verranno qui. Non 
esistono persone che si somiiglino. Ciascuno ha 
qualche cosa di particolare e voi dovrete afferrare 
a prima vista questa particolarità, sia nello sguar- 
do, sia nella voce, sia nel modo di tenere le mani 
camminando o di scoprirsi per salutare. La nostra 
professione esige sopratutto una memoria fedele. 

Evséi sentiva ch'egli inspirava al poliziotto una 
segreta antipatia e ne fu rattristato. 


_ Voi avete delle fattezze che si ricordano 
troppo facilmente, gli occhi so 


° Sa pratutto. È un grave 
Ri veniente. Dovrete sempre travestirvi. Avete 
Ds 
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tutta l’aria di un merciaio ambulanfe; vi consiglio 
dunque di portare una cesta guarnita di ogni specie 
di cianfrusaglie; aghi, forcelle stringhe, nastri... 
Vi farò dare tutto l’occorrente... Così potrete pene- 
trare nelle cucine e fare conoscenza colla servitù... 
Tacque, si sollevò la barba, rimandò indietro il cap- 
pello e rallentò il passo. 

— In generale, i domestici sono sempre pronti 
a nuocere ai loro padroni. È facile farli cantare, 
specialmente le donne: cuoche, cameriere, bambi- 
naie. Si divertono a fare un po’ di maldicenza. 

Dopo un momento di silenzio, aggiunse: Tro- 
vatevi al vostro posto domattina alle nove. Sarete 
rilevato a mezzogiorno. 

Sprofondò le mani nelle tasche del soprabito 
e disparve. 

«Non mi ha salutato » pensò Evséi con ram- 
marico, proseguendo sul marciapiede deserto. 

Quando attraversava le zone luminose dei lam- 
pioni, il suo passo rallentava: inconsciamente, si 
sentiva triste. L'ombra lo avvolgeva da ogni parte; 
faceva freddo. Il sapore amaro e vischioso della 
birra gli scendeva dalla bocca al petto, i battiti del 
suo cuore erano irregolari e, nella sua testa, turbi- 
navano lentamente dei flaccidi pensieri, come 
grandi fiocchi di neve autunnale. 

«Ecco passato il mio primo giorno di servizio... 
Come si trovano poco insieme i miei colleghi! Se 
io potessi entrare nelle simpatie d’uno di loro! ». 





X. 


LA POLIZIA SEGRETA 


Dopo qualche settimana, gli parve di essere 
disinvolto e più abile. 

Tutte le mattine, vestito di abiti grevi e co- 
modi, provvisto di una cesta di mercanzie, egli si 
recava o al commissariato di polizia, o al domi- 
cilio di un collega, o in una delle osterie frequen- 
tate abitualmente dagli agenti della polizia segreta, 
dove gli si davano degli incarichi semplici e di fa- 
cile esecuzione. Gli si ordinava di penetrare nella 
tale o tal’altra casa, di attaccare discorso coi do- 
mestici e di interrogarli sul genere di vita dei loro 
padroni. Egli andava, e quando giungeva ad intro- 
dursi nella cucina dell’appartamento designato, si 
guadagnava il favore dei domestici facendo loro 
dei regalucci o vendendo loro le sue mercanzie a 
prezzi irrisorii. 

Poi, con circospezione, faceva loro delle do- 
mande, secondo le istruzioni dei suoi superiori. 
Quando giudicava insufficienti le informazioni rac- 
colte, le completava con particolari inventati, se- 
guendo in ciò il consiglio dato dal vecchio Solovieff. 

— Le persone che interessano noi-hanno tutte 
le stesse abitudini, gli diceva quest’ultimo con voce 
sdolcinata. Non credono in Dio, non vanno in chie- 
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sa, vestono male, ma sono distinti. Leggono molti 
libri, vanno a letto tardissimo, bevono poco alcool 
e non giuocano alle carte. Parlano dei Governi 
esteri, del socialismo rivoluzionario e della libertà 
completa per tutti. Parlano anche del povero po- 
polo che bisogna sollevare contro il nostro impera- 
tore, pretendono che sia necessario rovesciare il 
Governo e desiderano conquistare le più alte cari- 
che allo scopo di ristabilire la schiavitù per mezzo 
del socialismo e godere così, loro, della più assoluta 
libertà... 

La voce accalorata dell’agente s’interrompeva. 
Egli tossicchiava e cacciava un sospiro. La libertà! 
Ben inteso, ciascuno la ama e la desidera; ma è una 
cosa pericolosa. Se la dessero a me, io forse di- 
venterei un gran delinquente. 

«È impossibile dare la completa libertà anche 
ad un fanciullo. Non è la libertà, è il timore che 
trattiene gli uomini, la sottomissione alla legge è 
indispensabile. Ed i rivoluzionari rinnegano la 
legge. 

Solovieff levava gli occhi al cielo con aria pen- 
sosa e, dopo un istante di silenzio, riprendeva: A 
noi riesce difficile capire la loro politica... Forse 
essi in fondo hanno ragione... Ma, per noi, tutte le 
loro teorie non sono che utopie sovversive. Noi con- 
cepiamo la volontà dell’imperatore, l’eletto di Dio, 
e dobbiamo fare quello che ci vien comandato. Ma 
per cattivarsi la confidenza dei rivoluzionari, bi- 
sogna lamentarsi e dire: « La vita dei poveri è ben 
dura, la polizia ci opprime, non c’è giustizia », Per 
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scaltri che sieno, abboccano sempre all’amo. Sii 
prudente nel conversare coi loro domestici; se ne 
trovano, talvolta, di quelli, che non sono stupidi. 
Cedi la tua merce a buon prezzo, se occorre, per- 
chè si famigliarizzino con te ed acquistino fiducia; 
ma guardati dal destare i loro sospetti. Si può tro- 
vare strano che tu venda in perdita e che tu sia 
così curioso. Il meglio è di stringere relazione con 
le ragazze. Una forosetta amica ti sarà utile in tutti 
i modi, ti farà dei regali, t'inviterà a letto con sè e 
saprà scoprire tutto quel che le chiederai. Esse 
hanno fiuto e, grazie a loro, si va lontano. 
Quell'uomo pienotto, dalle mani venate, dalle 
grosse labbra, dal viso butterato, parlava più spes- 
so delle donne che dei suoi colleghi. Allora abbas- 
| sava la voce, bisbigliava; gli si copriva il collo di 
sudore, le sue gambe si dimenavano senza posa, 
gli brillavano gli occhi neri, sprovvisti di cigli e di 
sopraccigli. Evséi, che aveva l’odorato fine, trovava 
‘che Soloviefî spandeva un odore di carne grassa, 
tiepida e putrida. 

Quando Klimkoff era impiegato alla polizia, 
sentiva sempre dire che gli agenti della « segreta » 
nulla ignoravano, tutto tenevano fra le loro mani, 
che ovunque avevano amici e coadiutori compia- 
centi, che avrebbero potuto d’un solo colpo impa- 
dronirsi di tutti gli individui pericolosi, ma che 
I non lo facevano per non perdersi il posto. Entrando 
i nella Polizia segreta, ciascuno doveva, per così dire, 
SALDATE di non aver pietà di alcuno, neppure dei 
l'ope I: e di non parlare a chicchessia del- 

quale stava per consacrarsi. 
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Evséi si aspettava di vedere dei volti severi; 
gli sembrava che quella gente dovesse parlare po- 
co, in termini inintelligibili per gli estranei, e che 
ognuno di loro dovesse possedere una perspicacia 
prodigiosa, tale da permettergli di leggere i pen- 
sieri altrui e di conoscere tutti i misteri dell’esi- 
stenza. 

Quando ebbe potuto studiarli da vicino, invece 
si convinse che non godevano di alcuna facoltà 
straordinaria. Per lui, non erano nè peggiori né più 
temibili della comune dei mortali. Gli sembrava 
anche che vivessero in migliore armonia degli altri; 
essi si narravano francamente i loro errori e le be- 
slialità commesse; spesso si beffavano l'un l’altro. 
ma tutti erano unanimi nel criticare i loro capi. 

Si sentivano strettamente uniti, pieni di reci- 
proca sollecitudine. Talvolta, allorchè uno di loro 
era in ritardo o non compariva ad una riunione, i 
suoi compagni mostravano una sincera inquietu- 
dine e si mandava Evséi, Zatubine o qualche altro 
dei numerosi novizi alla ricerca dell’assente. La 
maggioranza degli agenti non annetteva alcuna im- 
portanza al denaro e volentieri lo spartiva con 
un collega che aveva perduto al giuoco o gozzovi- 
gliato troppo. 

Poco numerosi eran quelli che adempivano le 
loro funzioni con zelo, colla passione del cacciatore, 
e che si vantavano dei loro successi prendendo 
pose eroiche; quasi tutti lavoravano con fiacchezza 
e con noia. Quasi mai manifestavano verso le loro 
vittime l’odio furioso che mostravano ì veementi 
discorsi di Sacha. 
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Melnikoff occupava un posto a parte, agli oc- 
chi di Evséi. Era costui un colosso velloso, dalla 
voce ruggente, che camminava a testa bassa, in una 
maniera bizzarra, e i di cui occhi neri parevano 
essere sempre in aspettazione di avvenimenti im- 
previsti. Parlava poco, e tuttavia Evséi aveva la 
sensazione che Melnikoff pensasse continuamente 
a cose terribili. Krassavine .si distingueva per la 


. sua freddezza e Solovieff per il piacere voluttuoso 


che provava a parlare delle risse, del sangue e 
delle donne. 

Fra i giovani, Zarubine si dava da fare più de- 
gli altri. Sempre preoccupato, opprimeva di do- 
mande tutti i suoi compagni, ascoltava quello che 
sì diceva dei rivoluzionari, aggrottando il sopracci- 
glio e prendendo appunti sopra un taccuino. Si 
sforzava d’insinuarsi nelle buone grazie degli agenti 
superiori, ma nessuno gli voleva bene: il suo tac- 
cuino inspirava diffidenza. 

La maggioranza dei poliziotti parlava dei ri- 
voluzionari con indifferenza, come di gente incom- 
prensibile e seccante; talvolta si burlava di loro, li 


| trattavano da ameni originali. Altre volte si lagnava 


di loro, li ritenevano meritevoli d’ 
me ragazzi disobbedienti. 

Evséi si formò la convinzione che i rivoluzio- 
narì fossero tutti persone frivole e leggere, che non 
sapessero loro stessi quello che volevano e non fa- 
cessero che disturbare e sconvolgere la società. 


essere puniti, co- 


Un giorno, Evséi chiese a Pietro: 
— Voi pretendete che i r 
duti ai Tedeschi; 


ivoluzionari siano ven- 
altri pretendono un’altra cosa. 
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— Che? interrogò Pietro. 

— Che siano degli stupidi da disprezzare e 
nulla più... 

— Vattene al diavolo! Che t'importa? Fai quel 
che ti si ordina e non immischiarti del resto... 

In generale, non parlavano che a mala voglia 
degli affari di servizio, e si sentiva sempre questa 
frase pronunciata dall’uno o dall’altro: 

— Non ci capisci niente, amico mio... 

— E tu neppure! 

— No? quindi mi taccio. 

Klimkoff evitava più che poteva di trovarsi vi- 
cino a Sacha. Lo disgustavano il suo tono iracondo 
e nasale, la sua aria lugubre di malato, l’odore di 
farmacia che esalava dalla sua persona. 

— Canaglie! gridava Sacha apostrofando i su- 
periori. Vengono dati loro dei milioni, ed essi get- 
tano a noi appena dei soldi, mentre spendono som- 
me favolose per le donne e gli eminenti personaggi 
che lavorano per così dire nelle alte sfere... Sap- 
piatelo, idioti, la rivoluzione non è fatta dalla no- 
biltà o dall’alta società; ma si sviluppa in basso, 
nel popolo, rasente terra. Datemi cinque milioni, 
ed in un mese io vi farò la rivoluzione per le vie 
costringendola ad uscire da tutti gli antri oscuri 
dove si nasconde. 

Egli concepiva incessantemente feroci progetti 
per distruggere gl’individui pericolosi fino all’ulti- 
mo: batteva col piede, spingeva avanti le sue mani 
tremule, le cui dite gialle fendevano l’aria. Il suo 
volto prendeva una tinta livida, i suoi occhi iniettati 
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di sangue si oscuravano in modo strano e dalla sua 
bocca colava la saliva. 

Tutti lo disprezzavano, ma siccome avevan 
paura di lui, dissimulavano il disgusto che eccitava 
la sua malattia. Solo Maklakoff evitava francamen- 
te ogni contatto con lui e non gli porgeva neppure 
la mano. 

Sacha trattava da imbecilli tutti i suoi compa- 
gni e li scherniva; tuttavia i suoi modi cambiavano 
quando si trattava di Maklakoff, al quale parlava 
sempre con la massima serietà, rivolgendosi di pre- 
ferenza a lui che agli altri. 

Una volta che quest'ultimo era uscito come di 
solito senza stringergli la mano Sacha esclamò: 

— Io gli faccio schifo a quel nobile, a quel 
gran signore... Ed ha diritto di sentirsi disgustato, 
‘che il diavolo se lo porti!... I suoi avi vivevano in 
saloni vasti e bene arieggiati; portavano biancheria 
pulita e mangiavano cibi sani. To, invece, sono un 
contadino, son nato e cresciuto nel sudiciume, roso 
dai pidocchi, nutrito di cattivo pane nero. Il suo. 
sangue è migliore del mio, è evidente. Non il suo 
sangue soltanto, ma anche il suo cervello, ce il cer- : 
vello è l’anima.., 

Dopo un istante di silenzio, aggiunse più pia- 
no: Questi nobili bisogna ucciderli come i contadini. 
uccidono i ladri di cavalli. 


—_ J i i : 
Uccidere... sarebbe forse un’esagerazione; 


ni in cui se ne schiaffeggerebbe 
disse Tchachine, conosciuto per la 
ezza al bigliardo. Prendiamo ad esempio 


ma vi sono dei gior 
uno volentieri, 
sua destr 
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la brutta storia che mi è capitata la settimana SCOr- 
sa. Giuoco al ristorante Konosoff, con un nobile, la 
cui fisonomia non mi pareva sconosciuta. Anche 
lui mi guardava insistentemente. Io gli avevo gua- 
dagnato tre rubli e le consumazioni; stavamo be- 
vendo, quando ad un tratto egli si alza gridando: 
Vi riconosco! Siete della polizia segreta! Quando 
ero all'università, ho passato quattro mesi in ‘pri- 
gione in grazia vostra; siete un furfante! 

Sul principio ebbi paura, ma ripresi presto il 
mio sangue freddo. 

— Non è in grazia mia che siete stato messo 
in prigione, dico io, è per motivo della vostra poli- 
tica e ciò non mi riguarda; quanto a me, ho dovuto 
pedinarvi notte e giorno, con tutti i tempi, quasi 
per un anno; ho dovuto passare tredici giorni al- 
l'ospedale per causa vostra. E voi osate insultarmi! 

Ecco come il più delle volte s'impegnava la con- 
versazione. 

Vékoff, un bellimbusto sempre vestito all’ulti- 
ma moda, in una maniera vistosa, sebbene fosse 
modesto e quieto, annunciava ai suoi colleghi: Ieri, 
se ne sono arrestati tre! 

— Che novità! veniva replicato con indiffe- 
renza, 


Ma Vékoff voleva per forza informare i suoi 
compagni: 


— Credo che i signori rivoluzionari preparino 
ancora qualche cosa in via Nikitsky; fra loro c'è 
molto movimento... 


— Son favole! Tutti i 
servizio... 


portinai sono al nostro 
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— Per noi i portinai sono collaboratori pre- 
ziosi. 

— Sì, ma possono venir corrotti... replicava 
Vékoff. 

— Anche tu puoi venir corrotto. Tutti siamo 
corruttibili, non è che una questione di prezzo... 

Un’altra volta annunziava: È comparso un 
altro proclama... 

— Ve ne sono tanti che non si sa più qual’è 
l’ultimo... 

— È violentissimo! 

— L'hai letto? 

— No. Me n'ha parlato Filippo Philippoviteh, 
che è furibondo. 

— I capi sono sempre furibondi, è nell'ordine 
delle cose! osservò filosoficamente Grokotoff. 

— Nessuno legge questi proclami! 

— Precisamente, 

— I proclami non esplodono... 

Ma il parlare di bombe non andava a genio. 
Quasi sempre, quando la parola veniva pronun- 
ziata, tutti si sforzavano a cambiar discorso. 
Gran numero di agenti vivevano in una co- 
stante paura dei colpi e della morte; alcuni perfino, 
Elisar Titoff fra questi, dovettero curarsi di tale 


terrore in una casa di salute, 


— leri sera giuocavo alle carte al circolo, rac- 
contò un giorno Pietro, quando improvvisamente 


ho la sensazione che qualcuno mi comprimesse 
alla nuca, 


de chi mi 


Guardo: noto nell’angolo un uomo gran- 
squadra dalla testa ai piedi. Impossibile 


deli 
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giuocare! Mi alzo, quello si muove. Mi precipito 
verso la scala di servizio,-scendo nella corte; ar- 
rivo in strada e non posso più fare un passo! Mi 
pareva di averlo sempre dietro. Chiamo una car- 
rozza, mi vi precipito, poi mi volto. Traversava la 
via, proprio sotto il naso del cavallo. Forse non 
era lo stesso uomo; ma io non ho riflettuto; ho cac- 
ciato un grido, l’uomo si è fermato; son saltato 
già dalla vettura, mi son messe le gambe in capo 
e vial... La carrozza mi veniva dietro... Ah! quan- 
l'ho corso! 

— Sono cose che capitano! disse Grokotoff 
sorridendo. Anch’io mi sono nascosto in un cortile, 
in condizioni ancora più terribili. Mi sono arram- 
picato sul tetto e son-rimasto dietro un camino 
fino all’aurora... L'uomo deve temere l’uomo, è leg- 
ge di natura. 

Gli agenti trattavano Klimkoff con benevolen- 
za; anche quando si burlavano di lui, lo facevano 
dolcemente e lo consolavano dei suoi errori: Ti 
abituerai! Passerà! 

Klimkoff non riusciva a capire in quale mo- 
mento gli agenti eseguivano il loro lavoro. Gli pa- 
reva che passassero la maggior parte della giornata 
al caffè, mentre mandavano per le indagini i « no- 
VIZi » timidi come lui. 

Sapeva che esistevano, oltre i suoi compagni, 
altre spie, persone intrepide e risolute che vivevano 
In mezzo ai rivoluzionari; si chiamavano provo- 
catori; erano essi che lavoravano di più e che diri- 
ano poco numerosi e molto apprez- 


gevano tutto. Er 
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zati dai capi, in cambio, gli agenti ordinari li de- 
testavano per la loro bravura e n’erano segreta- 
mente gelosi. 

Una volta, Grokotoff mosirò ad Evséi uno di 
questi agenti superiori. 

— Guarda presto, Klimkoff. 

Veniva alla loro volta un uomo alto e robusto. 

unghi capelli biondi gli ricadevano leziosamente 

sulle spalle, aveva lineamenti distinti e bei mustac- 
chi. Vestito con eleganza, aveva l'apparenza di un 
quieto e ricco borghese. 3 

— Avete visto, eh? disse Grokotoff con fie- 
rezza. È bello, vero? È il nostro reggimento della 
guardia! Ci ha dato nelle mani dodici terroristi. 
Ha fabbricato con loro delle bombe per far saltare 
un ministro, ha insegnato lui stesso a fabbricare 


gli esplosivi, poi li ha denunciati... Non è uno stu- : 


pido, ch? 

— Certo! rispose Evséi, meravigliato dall’a- 
spetto mite di quell'uomo che somigliava così poco 
agli agenti ordinarii. 

— Ecco come sono, i veri! continuò Grokotoff. 
Si potrebbe farne dei ministri... hanno tutto ciò che 
occorre per esserlo... Ma noi, noi che siamo? I lac- 
chè affamati d’un padrone spiantato... 

Evséi cacciò un sospiro; l 


a magnifica spia ec- 
citava la sua invidia. 


Pronto a rendere servizio a chiunque fosse, in 
cambio di uno sguardo affettuoso o di una parola 
amica, egli correva docilmente da un capo all’altro 
della città, sorvegliando, indagando, riferendo. 
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Quando riusciva a soddisfare i suoi superiori si 
rallegrava sinceramente e si faceva più grande ai 
proprii occhi. Lavorava molto, e la sua stanchezza 
era così forte che non aveva il tempo di pensare. 

Quanto a Maklakoff, sempre serio e calmo, Ev- 
séi lo considerava come il migliore ed il più onesto 
degli uomini. Avrebbe voluto continuamente inter- 
rogarlo, parlargli di sè stesso, fanto il giovane agen- 
te aveva un’aria pensosa e simpatica. 

Talvolta Evséi domandava: 

— Timotéi Vassiliévitch, i poliziotti terroristi 
quanto ricevono al mese? 

Gli occhi chiari di Maklakoff si oscuravano un 
poco e rispondeva sottovoce, ma con fastidio: Non 
dire bestialità! i 
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XI. 
«LA DOMENICA ROSSA » 


I giorni passavano rapidi, agitati, ma uniformi; 
talvolta sembrava ad Evséi che tutta la sua vita 
sarebbe contesta da simili giorni policromi, rumo- 
rosi, pieni di andirivieni ormai abituali e dei soliti 
discorsi. Questo pensiero gli riempiva l’anima di 
un tedio mortale ed il corpo di una debolezza tor- 
pida; si sentiva vuoto fisicamente e moralmente 
ed aveva l’impressione di scivolare in un abisso 
senza fondo. 

Improvvisamente, a metà dell’inverno, ci fu 
uno sconvolgimento, una scossa generale; la gente 
Si guardava intorno con inquietudine, agitava vio- 
lentemente le braccia, discuteva con passione; bat- 
teva i piedi in terra, pareva, come se le avessero 
assestato un colpo che l’avesse acciecata. 

La prima volta che Klimlcoff si accorse di que- 
sto stato di cose insolito, fu una sera in cui era ve- 
nuto a fare un rapporto urgente all’ufficio della po- 
lizia segreta. Tutto gli sembrò str 
sibile: funzionarii, agenti, 
tutti mostravano una nuova fisionomia, non somi- 
gliavano Più a sè stessi, erano sbalorditi ed in certa 
Susa soddisfatti; parlavano o pianissimo, in modo 
Misterioso, o molto forte, con tono iracondo. 


ano ed incompren- 
cancellieri, informatori, 
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Correvano senza scopo di qua e di là, tende- 
vano l’orecchio alle parole di un compagno, crol- 
lavano la testa sospirando, s'interrompevano bru- 
scamente per rimettersi a discutere tutti insieme, 

Si sarebbe detto che un turbine di paura e di 
perplessità vorlicasse nell'ambiente, trasportasse 
gli uomini come fuscelli di paglia, li accalcasse in 
un sol mucchio e li sparpagliasse di nuovo in tutti 
gli angoli, dilettandosi della loro impotenza. Klim- 
koff, inchiodalo in un angolo dell’ufficio, contem- 
plava con occhio ebete tutta quella agitazione ed 
ascoltava. 

Col collo robusto piegato, colla testa tesa in 
avanti, Melnikoff afferrava la gente per la spalla 
colla sua mano vellosa. 

— Che credi che volessero i popolani? doman- 
dava colla voce rauca, 

— Si dice che fossero più di centomila. 

— Che importa? Il popolo deve vivere senza 
uscire dalle sue abitudini. 

— Vi sono centinaia di morti, ch? E una massa 
di feriti! gridava Solovieff. 

E la voce sgradevole e penetrante di Sacha ve- 
niva da non si sa dove: 

— Bisognava acciuffare il prete... Ah! idioti! 

Krassavine dardeggiava da ogni parte i suoi 
occhi loschi: colle braccia incrociate dietro il dor- 


so, si mordeva le labbra... 

Il pacifico Vékoff venne a mettersi a fianco di 
Evséi lo prese per il braccio e gli sussurrò all’o- 
recchio: 











SR MASSIMO GORKI 


— Stamane, a Pietroburgo, il popolo ha fatto 
una processione e, accompagnato da preti e da im- 
magini sacre; ha voluto recarci dall’imperatore. Ma 
non gli è stato permesso, sono state chiamate le 
truppe ed è avvenuto un massacro... 

Evséi chiuse gli occhi un istante e si provò ad 
afferrare il senso di quel che gli era stato detto, Si 
figurò senza sforzo la folla processionante nella 
yia, ma non potè comprendere perchè i soldati 
avessero sparato; non potè credere a quella strage. 

L’agitazione circostante guadagnava lui pure; 
stava a disagio e inquieto; aveva voglia di dividere 
l'emozione dei colleghi; ma non osava correre da 
loro e si tenne ancora più in disparte. 

Alcuni gli passarono davanti, facendogli l’im- 
Pressione che cercassero essi pure un cantuccio de- 
serlo per nascondervisi e accogliere i loro pen- 
sieri. 

Sopraggiunse Maklakoff. Rimase:presso la por- 
ta, colle mani in tasca, 
presenti. Melnikoff gli si avvicinò: 

— È a motivo della guerra? 

— Non so. 

— E allora perchè?... Se era veramente il po- 
polo... Forse è un falso allarme, ch? Che volevano, 
lo sai? ° 

— Una Costituzione! rispose Maklakoff. 

MeInikoff se ne andò borbottando: 


CIS E È 
Nessuno ci capisce nulla... saltano, fanno 
del chiasso... si agitano... 


‘— Eh, vecchio demonio! mormorò Zarubine 


gettando uno sguardo sui | 


| 
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accorrendo verso Eyséi. Ah! ho trovato un bell’af- 
fare... Vieni, li racconterò! 

Klimkoff fece un passo senza rispondere, poi 
si fermò: Andare dove? 

-— In una birreria. Ci conosco una ragazza 
chiamata Margherita, che ha per amica una sarta, 
questa sarta al sabato riceve degli studenti che 
vanno a leggere libri proibiti... Bisogna farli ag- 
guantare! 

— Non ti accompagnerò! dichiarò Evséi. 

— Idiota! 

Mille impressioni bizzarre agitavano la mente 
di Evséi e gl’impedivano di capire quello che avve- 
niva. Uscì inosservalo e si avviò verso casa in preda 
ai più sinistri presentimenti. Per evitare quella os- 
sessione, camminava all’oscuro rasentando î can- 
celli ed i muri. Evocava nella sua memoria quanto 
aveva veduto: i volti inquieti, le voci turbate, le 
discussioni sulla morte, sul sanguc, sulle ampie 
fosse dove centinaia di cadaveri venivano gettati 
alla rinfusa, come spazzatura... 

A casa, sedette vicino alla finestra e contem- 
plò a lungo il chiarore di un lampione; dei passanti 
traversavano rapidamente la zona luminosa e spa- 
rivano nel buio. E nel cervello d’Evséi si allungava 
pure una piccola luce pallida e timida, traverso la 
quale passavano pensieri vaghi, lenti, goffì e timidi 
che nella loro debolezza, si aggrappavano gli uni 
agli altri come una banda di ciechi. Paurosi e dif- 
formi, si riunivano in gruppi che si urtavano come 
sciami di zanzare; poi, improvvisamente, perdendo 
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ogni coesione, dileguavano senza lasciar traccia e, 
dopo la loro scomparsa, l’anima si sentiva squallida 
come un deserto, sotto la mite luce della luna ma- 
linconica e solitaria. 

In seguito i giorni passarono, simili a fantasmi, 
pieni di voci spaventevoli sui recenti massacri. Pa- 
reva ad Evyséi che quelle giornale strisciassero len- 
tamente sulla terra come dei ciechi mostri neri, 
gonfi del sangue che avevano bevuto, colla enorme 
bocca spalancata, ammorbando l’aria di un soffo- 
cante odore salmastro. Le persone correvano, ca- 
devano, urlavano e piangevano mescendo lacrime 
sul loro stesso sangue, ed i mostri ciechi, le distrug- 
gevano e schiacciavano giovani e vecchi, donne e 
fanciulli. Ed era la padrona della vita, essa stessa, 
che faceva muovere quei mostri distruttori. Questa 
padrona, che si chiamava Ja Paura, era d’un grigio 
plumbeo come le nubi e forte come la corrente di 
un largo fiume. 

L’avvenimento si era prodotto in una lontana 
città, che Evséi non conosceva, ma egli sapeva che 
la paura era. da per tutto e dovunque la sentiva 
intorno a sè, 


Nessuno intendeva l'avvenimento, nessuno riu- 
Sciva a spiegarlo; per tutti era un grande enigma 
spaventoso. Da maltina a sera, le spie rimanevano 
al loro posto leggendo i giornali; oppure andavano 
all'ufficio della polizia Segreta, discutevano stretti 


gli uni agli altri; bevevano acquavite ed aspetta- 


vano con impazienza l'avvenire, 


LAI . . v 
— Cè qualcuno fra di voi che possa farci sa- 
pere la verità? domandava Melnikoff. 
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Una sera, alcuni giorni più tardi, le spie erano 
riunite all'ufficio e Sacha dichiarò loro in tono pe- 
rentorio: 

— Finiamola colle sciocchezze. Tuite queste 
sono invenzioni giapponesi. I giapponesi hanno da- 
to diciotto milioni al prete Gapon perchè susciti 
una rivolta fra il popolo. Hanno ubbriacati coloro 
che andavano in processione al palazzo, ed i rivo- 
luzionarii hanno fatto saccheggiare alcuni magaz- 
zini di liquori, ecco tutta la verità. 

E girava lo sguardo su tutti i colleghi, come se 
avesse cercato dei contradittori. ; 

— Pensavano che l’imperatore, che ama il suo 
popolo, gli sarebbe sceso incontro, e si era deciso 
di uccidere il sovrano in quel momento. È chiaro? 

— Già! gridò Zarubine che prendeva degli ap- 
punti. 

— Cretino! disse severamente Sacha. Io non ti 
ho domandato nulla... Melnikoff, hai capito tu? 

Seduto in un angolo, colla testa fra le mani, 
questi si dondolava come se avesse il male di denti. 
Senza cambiare posizione, rispose: È un’impo- 
stura! 

La sua voce rese un suono sordo, che ricordava 
la caduta di un corpo molle e pesante sul pavi- 
mento. 

— Sì, è un’impostura! ripetè Sacha. E con- 
tinuò a parlare rapidamente, con frasi ben costrut- 
te. Talvolta si toccava la fronte con cautela, poi si 
esaminava le punte delle dita, e se le asciugava sul 
ginocchio. Sembrava ad Evséi che le parole stesse 
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di quell'uomo spandessero un odore di putredine 
ed egli le ascoltava aggrottando dolorosamente le 
sopracciglia. Gli agenti tacevano; di tanto in tanto 
scuotevano la testa senza guardarsi; in quella tran- 
quillità ci si annoiava. Per molto tempo le parole 
di Sacha si librarono nella stanza sopra gli adunali, 
senza toccarli. 

— Ma se sapevano che il popolo era stato il- 
luso, perchè gli hanno sparato addosso? chiese ad 
un tratto Melnikoff. 

— Idiota! gridò Sacha. Se ti dicono che io sono 
l'amante di tua moglie e tu ti ubriachi e mi mi- 
nacci con un coltello, che devo fare io? Ucciderti, 
per quanto ti abbiano detto una menzogna ed io 
non sia colpevole. 

Melnikoff si alzò bruscamente, si drizzò sulla 
persona e muggì: 

— Cane, non abbaiare! 

Sacha digrignò i denti, cacciò una mano in 
tasca e fece un passo indietro. Tutti gli altri — ed 
erano numerosi — restarono immobili ‘e zitti; 
aspettavano seguendo cogli occhi i gesti di Sacha. 
Melnikoff si calcò il berretto in testa e si diresse 
lentamente verso la porta. 

— Non ho paura della lua rivoltella, disse. E 
battè la porta con violenza. V 
chiuse con cura e disse tornanc 
uomo pericoloso! 

— Così dunque, continuò S 
Ja rivoltella che aveva lev 
ciascuno deve esser 


ékoff si alzò, la ri- 
lo al suo posto. Che 


acha esaminando 
ato di tasca, domattina 
e al proprio lavoro, avete ca- 
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nitigasonzanzionana nea 
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pito? Dovele mettervi in testa che noi stiamo tutti 
per avere più da fare di prima; perchè, in primo 
luogo, alcuni di noi partiranno per Pietroburgo, e 
secondariamente, è ora che bisogna aprire gli occhi 
e le orecchie. La gente chiacchiererà a proposito 
di questa faccenda, i rivoluzionari prenderanno 
meno precauzioni, questo è certo. 

Grokotoff cacciò un profondo sospiro aggiun- 
gendo: Siamo intesi. Quand’è così, se i Giapponesi 
hanno dato tanti denari... è chiaro... tutto si spiega... 

— Ebbene, ora voi sapete come stanno le cose 
e quello che si deve rispondere agli imbecilli, ri- 
prese Sacha con irritazione. E se uno stupido qua- 
lunque sì melte a discutere, bisogna mettergli una 
mano al colletto, fischiare ad una guardia di po- 
lizia e spedirlo in caserma! Là, sappiamo cosa si 
deve fare di quella gente... Ehi, Vékoff suonate, che 
mì si porti dell’acqua di seltz... 

Zarubine corse al campanello. 

Evséi era abituato alle parole, ai gesti, agli 
sguardi ed ai sorrisi; ma ora tutto gli pareva inutile 
e stolto, come delle goccioline di pioggia che cada 
su di un enorme braciere. Il suo terrore non era di- 
minuito da queste fole grossolane ed i suoi sinistri 
presentimenti aumentavano sempre più, 

Senza ch'egli se ne accorgesse, quei giorni gli 
fecero considerare la folla sotto un nuovo aspetto; 
imparò che gli uni potevano riunirsi a dozzine di 
Migliaia sulla via per andare a chiedere il soccorso 
e l'appoggio di un imperatore potente e ricco, e che 
gli altri potevano uccidere i primi per avere agito 
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in tal modo. Si ricordò quello che Kapitone di: 
ceva della povertà del popolo, della ricchezza del- 
l’imperatore ed era convinto che Ia paura spingeva 
tutti: gli uni avevano paura di continuare a mar- 
cire nella miseria, gli altri di perdere i loro van- 
taggi. 

Tuttavia la moltitudine lo stupiva per la sua 
disperata audacia e suscitava in lui un sentimento 
che mai aveva provato fino ad allora. 

Come per l’innanzi, egli cedeva sempre il passo 
ai pedoni che incontrava percorrendo le vie con 
la sua cesia; scendeva dal marciapiede o si addos- 
sava al muro; ma adesso osservava i passanti con 
più riguardo, in preda ad un sentimento, vicino al 
rispetto, che diminuiva un po’ la sua timidezza. Gli 
umani atteggiamenti si erano ad un tratto trasfor- 
mati, erano divenuti più gravi e più varii; egli par- 
lava all’uno o all’altro più volentieri, con maggiore 
semplicità, e camminava d’un passo più risoluto e 
e più rapido. 


n 





XII. 
NUOVE CONOSCENZE 


Segreti proclami comparivano un po’ dovun- 
que: i rivoluzionari descrivevano in essi le sangui- 
nose giornate di Pietroburgo ed accusavano lo Zar, 
supplicando il popolo di non credere alle parole 
del governo. Evséi lesse alcuni di questi fogli; sten- 
tava a comprenderli, ma sentiva che erano minac- 
ciosi; e l’anima sua si riempiva di nuova angoscia, 
impossibile a cacciare. Così risolvette di non leg- 
gere mai più. 

Le spie avevano ricevuto l’ordine di scoprire 
ad ogni costo la stamperia clandestina dalla quale 
uscivano quei proclami e di arrestare quelli che 
li distribuivano. Sacha bestemmiava continuamen- 
fe, una volta schiaffeggiò persino Vékoft. 

Filippo Philippoviteh prese l’abitudine di riu» 
nire gli agenti in casa sua, alla sera e di discutere 
con loro. In generale, egli rimaneva seduto nl suo 
lavolo in mezzo alla st 


È anza; con Je braccia steso, 
aceva scorrere le sue lunghe dita sul Iappeto, agi» 
landole senza posa, Locc: 


‘ando le malite, le penne, 
le carte. Le gemme dei suoi anelli gettavano vifleani 
multicolori e sotto In Sua barba nern brilluvan 
medaglione giallo. 


Li un 
‘agl Giravn lentamente {l 
cortissimo ed i vetr 


( tuo collo 
1 azzurri dei suoi occhiali gi fa 


ie e 
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savano sul viso degli agenti silenziosi ed umili, se- 
duti lungo le pareti. Non si alzava quasi mai dalla 
sua poltrona; solo le sue dita si muovevano; il suo 
faccione pareva dipinto e la sua barba posticcia. 
Grasso e bianco, era calmo e grave quando taceva, 
ma allorchè la sua voce acuta risuonava, simile allo 
stridore di una sega arrotata con una lima dolce, si 
dimenticavano la sua tunica nera, la sua decora- 
zione ed i suoi anelli. Talvolta Evséi si figurava 
avere dinanzi a sè un fantoccio perfezionato, nel 
quale fosse nascosto un omino grinzoso, simile ad 
un diavoletto rosso, e che bastasse gridare con forza 
per spaventare il diavoletto, farlo uscire dal fan- 
toccio e vederlo scappare dalla finestra strillando. 

Ma aveva paura di Filippo Philippovitch e per 
non attirare sopra di sè lo sguardo degli occhiali 
azzurri, egli si collocava il più lontano possibile 
dalla tavola e si sforzava di conservare una com- 
pleta immobilità. 

— Signori! diceva la voce stridula che solle- 
licava sgradevolmente Evséi, signori! Voi dovete 


ascoltare attentamente e tener bene a mente le 


mie parole. ° 

. «Nei giorni come quelli che attraversiamo, cia- 
scuno deve adoperare tutta la sua anima c tutta la 
sua intelligenza nel lottare contro il nemico che è 
Misterioso e scaltro. Voi dovete seguire le istruzioni 
che vi si danno ed eseguirle alla lettera, ma potete 
anche agire di vostra testa. Sappiate che tutti i 


Mezzi sono leciti per difendere la vita della gran 


madre vostra, la Russia, I rivoluzionari non esclu- 


——\.( o 
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dono nulla, non indietreggiano neppure dinanzi ale 
l'assassinio... Ricordate tutti i vostri COMBASDI che 
sono caduti sotto i loro colpi. Io non vi dico di uc- 
cidere, non posso consigliarvi una tale... soluzione; 
uccidere un uomo non è difficile, qualunque imbe- 
cille lo sa fare. Voi avete dalla vostra la legge, vol 
combattete coloro che la disconoscono. Dovete, di- 
co, trovare voi stessi i mezzi più sicuri e più efficaci 
per soffocare la rivoluzione nascente... Non sono io 
che esigo questo da voi, è lo Zar, è la patria. 

Tacque un istante, esaminò i suoi occhiali e 
riprese: 

— Signori, voi avete poca energia; mettete po- 
ca attenzione e poco amore nel compiere il nostro 
onesto lavoro. Così, per esempio, non avete arre- 
stato il vecchio rivoluzionario Saidakoff; mi s’in- 
forma ch'egli è stato nella nostra città tre mesi e 
mezzo. Poi, non siete ancora riusciti a scoprire la 
stamperia... 

Qualcuno disse con voce seccata: 

— Senza agenti provocatori è difficile. 

von Vi prego di non interrompermi! So io quello 
ch'è difficile e quello ch'è facile. Voi non siete an- 
AT are o prove convincenti della 
I a una serie di persone note per 
ii de REI potete fornirmi mo- 
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ice senza motivi! consigliò Pietro 
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obbligati a rilasciarle. A voi, Pietro Pietrovitch, farò 
osservare che mi avete promesso, da molto tempo, 
una certa cosa, ve ne ricordate? Anche voi, Kras- = 
savine, mi avevate detto di aver fatto conoscenza 
con un uomo, grazie al quale avreste dovuto insi- 
nuarvi fra i terroristi... E così, a che punto siete? 
— Quell'uomo era un furfante... Ma concede- 
temi qualche giorno e saprò ben io raggiungere il 
mio scopo... disse tranquillamente Krassavine. 
— Non ne dubito, ma vi prego tutti di inten- 
der bene che noi dobbiamo lavorare con più energia 
che mai. E dobbiamo affrettarci! ! 
Parlava a lungo, talvolta un’ora intera senza | 
fermarsi, sempre sullo stesso tono tranquillo. 
Tutti gli agenti superiori ripetevano la stessa 
cosa: bisognava mettere in opera più zelo, lavorare 
ancora di più, mostrarsi più destri, perchè i rivolu- 
zionarii sì facevano sempre più forti. Talvolta, si | 
parlava degli imperatori, della loro bontà e della 
loro intelligenza, dell'odio e della paura che essi i 
inspiravano agli stranieri; i sovrani russi avevano ' 
sempre liberato ‘î popoli dal servaggio e i Bulgari | 
dal giogo del sultano, i Bulgari ed i Turcomanni | 
) dal giogo degli Sciah di Persia, i Manciuri dal giogo | 
dell’imperatore della Cina. | 
___l Tedeschi e gli Inglesi, che avevano comprato ! 
i Giapponesi, avrebbero voluto conquistare i popoli | 
liberati dalla Russia, ma sapevano che lo Zar non 
lo permetterebbe; è per questo che lo odiavano, che 
gli nuocevano in tutti i modi e tentavano di fomen- 
fare la rivoluzione in Russia. ! 
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. i di rsì, credeva sem- 

Evséi s'interessava a tali discorsi, ci ed ua 
pre che si dovesse parlare del popolo russo € Spie 
gare perchè gli uomini fossero crudeli e malvagi, 

x acer : i gli uni cogli 
perchè provavano piacere a LOLUUTALSÌ li oca È 
altri e vivessero una vita così agitata ed inq 
perchè la miseria e la paura infierissero ONERI 
perchè d’ogni parte si levassero astiosi lamen L.: 

Ma nessuno mai toccava questi argomenti. 

Evséi non si travestiva più che raramente da 
merciaio ambulante; gli si erano affidati dei servizi 
urgenti. Quel giorno egli doveva recarsi nel sobbor- 
go degli stabilimenti industriali e sorvegliare gli 
operai per scoprire quelli di loro che distribuivano 
i proclami. 

Dopo essersi spalmato le mani d’olio e di fu- 
liggine, se le lavò col sapone e la sua pelle serbò 
una tinta scura e untuosa, come se egli avesse Ja- 
vorato alla fucina. Questa precauzione era su- 
perflua. 

i Gli piaceva inoltre tingersi i capelli, le soprac- 
Se i baffi, sembrandogli che il trucco gli ren- 
desse più intere iù i - 

più interessante e più importante il suo com- 
Pito. 

Fuori, il sole splendeva; l’ac 
tetti — > 
tetti con grande stre 
gente andava di pa 
umida, il suono le 
Sì effondeva in lar 
Moniosamente le 
SInvolavano al di 
4Urrognolo... 


qua grondava dai 
pito lavando la neve sporca; la 


sso allegro. Nell’aria tiepida ed 
nto delle campane di quaresima 
ghe onde che si intrecciavano ar- 
une colle altre, si innalzavano e 
sopra della città nel lontano az- 
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«Se potessi andarmene... nei campi... in un de- 
serto!...» si augurava Evséi inoltrandosi nelle angu- 
ste viuzze del sobborgo degli stabilimenti. Intorno 
a lui, delle muraglie rugose e rossastre si appoggia- 
vano l’una sull’altra; di sopra, il cielo era scurò 
di fumo, l’aria impregnata dell’odore soffocante di 
grasso rancido. Nelle faccie nere degli operai, i 
denti bianchi brillavano ferocemente. Tutto aveva 
un aspetto ostile e lo sguardo si affaticava presto 
alla vista di quelle mura di pietra, affumicate, dove 
si lavorava. 

A mezzogiorno, stanco ed accorato di quello 
spettacolo, Klimkoff entrò in una bettola; sedè ad 
una tavola presso la finestra, si ordinò il pranzo €, 
di mala voglia, si pose ad ascoltare ciò che si di- 
ceva intorno a lui. I pochi operai che erano là be- 
vevano e mangiavano scambiando di tratto in trat- 
to brevi parole. Soltanto, una voce giovane risuo- 
nava di continuo, in un angolo della sala. 

— Ma rifletti! D’onde viene la ricchezza? 

Il parlatore era un pezzo di diavolo dalle lar- 
ghe spalle, dai capelli ricciuti, Evséi gli geltò un’oc- 
chiata, poi volse il capo. Spesso udiva parlare della 
ricchezza; ma le discussioni che si aggiravano su 
questo tema lo riempivano sempre di dubbio e di 
tedio; perchè sentiva quanto nascondessero d’invi- 
dia e di cupidigia. Sapeva che le conversazioni di 
quel genere erano considerate come sovversive, ma 
quel giorno le vie larghe e soleggiate della città 
avevano per lui più fascino di quei discorsi ormai 
noti; ed era obbligato a farsi violenza per ascoltare. 
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— Tulavori a vil prezzo € paghi care le merci, 
non è vero? continuò il giovane operaio. Tutte le 
ricchezze esistenti sono formate col denaro che il 
nostro lavoro produce e che non vien dato a nol. 
Così, per esempio... 

«Tutti sono avidi», pensò Evséi. 

Ad un tratto, una voce gioviale risuonò presso 
di lui. 

— Evséi Klimkoff? Evséi Klimkoff se non 
sbaglio. 

Egli alzò la testa, provò invano ad alzarsi, ve- 
dendosi dinanzi l’operaio loquace dai capelli ric- 
ciuti, che non riconosceva. 

— Non ti ricordi di Iakow, il figlio di tuo zio 
Pietro, tuo cugino?... 

Il giovane si mise a ridere; lese la mano ad 
Evséi e si sedette alla tavola, di fronte a lui. Quel 
riso avvolse Klimkoff in una tiepida nube di ricor- 
di; egli si rammentò la chiesa e il greto deserto, 
l'incendio ed i discorsi del magnano. Con un sor- 
riso impacciato, strinse mollemente la mano di suo 
cugino, 

— Non ti avevo riconosciuto! 
— È incomprensibile| esclamò Iakow. In città 
la memoria s’indebolisce, si vedono tante cose nuo- 


ve che nella testa non c'è più posto per le vecchie... 
E come stai? 


— Così, così. 
— Sei disoccupato? 
— Sì. 


Klimkoff rispondeva senza calore, voleva pri- 
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ma assicurarsi se quell'incontro potesse essere pe- 
ricoloso per lui. 

Ma Iakow parlava per due, come se avesse vo- 
luto esaurire l'argomento al più presto possibile, 
In due minuti aveva informato il cugino che sua 
madre era costantemente sofferente, e che lui lavo- 
rava da tre anni alla fabbrica. 

— Questo è tutto quello che c'è di nuovo. 

Iakow era tutto coperto di un denso strato di 
fuliggine nera e d’untume; aveva i movimenti agili, 
parlava ad alta voce e, sebbene i suoi abiti fossero 
stracciati, spirava l’agiatezza. Klimkoff l’osservava 
con piacere; si ricordava senza rancore delle sca- 
riche di busse che quel robusto ragazzone gli aveva 
una volta somministrate; ed in pari tempo si chie- 
deva con ansia: « Che sia anche rivoluzionario? ». 

— Ebbene, tu che fai? domandò Iakow. 

Il suo faccione rotondo e nero si allargava in 
un sorriso benevolo che invitava alla franchezza; 
ma Klimkoff non voleva essere franco. Sentiva che 
la cosa nuova e inquietante, ch’egli aveva scoperta 
in sè stesso quella mattina, si sviluppava sempre 
più e, per eludere con maggior sicurezza le doman- 
de di suo cugino, si mise lui stesso ad interrogare. 

— E tu? 

7 Il lavoro è arduo, ma fa viver bene... La 
città mi piace molto... Come tutto qui è semplice 
ed intelligibile!... Soltanto abbiamo troppo lavoro, 
noi altri... Non si ha il tempo di leggere... E {u, 
leggi tu? 

— Io? No... 


rincaro" 
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il tempo... Non 

— Lo credo, anche a te manca 1 do) 

è vero? Eppure, io ci riesco... Vi sono cei Mi 
vi commuovono, come il bacio di un’innamor st 
davvero. Ed a proposito di donne, come te la passi! 
Hai fortuna? 

— Sì, abbastanza, disse Evséi. 

— Me, mi amano! Vi sono qui delle ragazze... 
Ah! come è bella la vita! Vai a teatro? 

— Qualche volta. 

— Mi piace molto il teatro. Io profitto di tutte 
le occasioni per divertirmi, come se dovessi morire 
o partire domani. Amo molto la musica... Ed il 
giardino zoologico, ecco cos'è bello! 

Sotto il loro strato di fuliggine le guancie di 
Iakow erano rosse di animazione; i suoi occhi bril- 
lavano e faceva scoppiettare le labbra come se be- 
vesse un liquore tonico e rinfrescante. Evséi provò 
invidia di quel corpo robusto ed avido. Volle co- 
stringersi a pensare con insistenza ai pugni violenti 
coi quali il cugino gli aveva fiaccato le costole; ma 
un vago senso di tristezza glielo impedì. 

Le parole gaie e vivaci di Iakow si succedevano 
senza interruzione e svolazzavano come rondini in- 
lorno ad Evséi. 

Con un sorriso involontario, egli le ascoltava 
evasa oa 
di tradirsi. Il collo della = a i Sa 
il capo ed improvvi e o 
CENE samente scorse dalla finestra 

otoît che passava. L’ agente portava ll 
Spalla e sul braccio destro dei pantaloni ra 

ni stracciati, 
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delle giacche e delle bluse a brandelli. Strinse im- 
percettibilmente l’occhio vedendo Evséi: poi gridò 
con voce acuta: 

— Robivecchi! Chi ha vestiti da vendere? 

— Bisogna che me ne vadal disse Evsti al- 
zandosi. 

— Tu sei libero dunque la domenica, dal mo- 
mento che non hai lavoro... Allora siamo intesi, 
andremo al giardino zoologico, eh? Vieni a pren- 
dermi. O piuttosto, no, passerò io da casa tua. Dove 
abiti? 

Evséi non rispose, non desiderando di dare il 
suo indirizzo. 

— Che c’è? vivi con qualche amica? Che male 
c'è? mi presenterai ed ecco tutto. Perchè prendersi 
soggezione? non è vero? 

— Vedi, è che non vivo solo! 

— È ben quello che dicevo... 

— Non è con una donna ma con un vecchio! 

Iakow scoppiò in una risata. 

— Quanto sei buffo! Ma che diavolo vai rac- 
contando. Noi non abbiamo bisogno del vecchio, di 
certo. Anch'io vivo con due compagne... non è punto 
comodo il venirmi a prendere... troviamoci piut- 
tosto altrove! 

Fissarono un appuntamento, uscirono dall’o- 
steria e Iakow strinse la mano di Evséi con forza, 
affettuosamente. Klimkoff se ne andò di corsa, te- 
mendo che il cugino ritornasse indietro per ripe- 
tere la stretta vigorosa. 


T ° . ° 
— Non posso tornare alla stazione — disse tri- 
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mese ne città: 

stamente. Il quartiere e il DE DE: Oca a mi 
are che i rivoluzionari VI ormicolino. 
ni ie. ; 
ia improvvisa scese sulla sua anima 
’ ra grigiastra. 

A ivo dietro a lui Grokotoff. 
Comperami una giubba, Klimkoff. i 

Evséi fece un mezzo giro, prese'fra le mani una 
falda della giacca esaminandola in silenzio, intanto 
che la spia, sempre vantando la bontà della sua 
merce, gli diceva piano: 

— Bravo hai colto nel segno! Quel giovanotto 
è un socialista, l’ho già tenuto d’occhio e non per- 
derlo di vista; riescirai col mezzo suo a scoprire 
molte cose. È giovane e semplicione... capisci? 

Poi strappando la giubba dalle mani di Evséi 
ricominciò a gridare: 

— Cinque copeks per questo? ti burli forse di 
me, amico mio? Vai per la tua strada, non se ne fa 
nulla! e traversò la via seguitando le sue lamentele. 

e Adesso sarò sorvegliato anch'io; pensò Ev- 
sel seguendo con gli occhi Grokotoff. 

Quando una spia faceva la conoscenza di un 
Operaio era Ì adj î * è 
DR co a Sognare subito il suo 
e più pratico, o esso ] Sor POSUO DU esperto 
l'operaio e si an ea pra a 

ì a allora con invidia: 
St era «buttato nella mischia! ». 
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lero, gli agenti le assumevano volentieri. A volte 
tentavano persino di rubare l’affare vantaggioso a 
un collega, compromettendone l’esito, creandosi re- 
ciprocamente degli ostacoli. Accadeva pure che un 
circolo di operai venisse a conoscere per via indi- 
retta e misteriosa la vera identità di una spia riu- 
scita a cacciarsi in mezzo a loro. Allora il malca- 
pitato veniva percosso di santa ragione, se non ave- 
va l’abilità di scomparire a tempo. Questo, nel loro 
gergo si chiamava « Chiudere la trappola! ». 

A stento Klimkoff poteva persuadersi che Ia- 
kow fosse socialista e tuttavia avrebbe voluto esser- 
ne certo. Non solo tutta la sua gelosia sopita si an- 
dava risvegliando, ma da quando il cugino si era 
messo sulla sua strada si era trasformata in una 
collera sorda. Evséi ripensava alle busse di un 
tempo. 

La sera, con gli occhi fissi al suolo, annunciò a 
Pietro di aver fatto la conoscenza di un operaio. 

— Ebbene, e poi? domandò il capo impaziente. 

— Nulla. 

— Non sai cosa devi fare? Perchè farsi ripc- 
tere di continuo la stessa cosa? Resterai sempre 
così sciocco! e corse via in fretta, coi capelli in di- 
sordine, gli occhi cerchiati e l’aspetto miseramente 
dimagrato. 

sr Ha perduto di nuovo al giuoco, pensò Evsti. 

L'indomani Sacha messo al corrente della sco- 
perta di Klimkoff lo interrogò a lungo. Riflettè, poi 
con un sorriso ignobile cominciò a consigliarlo: 

— Fra qualche giorno gli dirai che hai trovato 
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7 isci? 
messo in una tipografia, capiscl* 
‘ Jasciali invece parlare. Ti 
domanderanno senza dubbio se puoi procurare loro 
dei caratteri da stampare. Risponderal di sh non 
chiedere perchè ne hanno bisogno. Fa’ lo stupido, 
cosa che non ti sarà difficile, solamente ricordati 
che se fai fallire questo affare, la pagherai cara. 
Mi ripeterai tutto quello che avrai sentito ogni volta 
che li vedrai. 

Pareva ad Evséi di somigliare ad un cagnolino 
tenuto al guinzaglio; guardava la faccia giallastra 
e piena di pustole di Sacha aspettando, senza un 
pensiero fisso e preciso, il momento di essere libe- 
rato dalla sua presenza pòco odorosa che gli provo- 
cava delle nausee, Se ne andò all’appuntamento 
con la testa vuota, senza un programma ben defi- 
nito. Quando vide il cugino che fumava una siga- 
retta, col berretto da una parte, lo salutò amiche- 
volmente. 

—.C i i ni BE 
TO STA vanno gli affari? domandò allegra- 

— Discretamente! 

— Hai trovato lavoro? 


— SÌ, ri dI 
» rispose Evséi pensando subito: 
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Subito sì rianimò: Vuoi venire con me stasera 
presso degli amici simpatici? Ci sono due ragazze, 
una cucitrice e una filatrice e uno stagnino, un gio- 
vanotto che suona e canta con la chitarra. Poi altre 
due persone pure simpaticissime. Parlava in fretta, 
sorridendo a tutto ciò che lo circondava. Si fermava 
davanti alle vetrine delle botteghe guardando gli 
oggetti con l’espressione di un uomo pel quale ogni 
più piccola cosa è degna di osservazione e di inte- 
resse, 

— Che vestito! oh! oh! se lo si facesse indos- 
sare alla nostra Olga non potrebbe camminare. E 
questi libri! Vedi quello piccolo, là?... ’Uomo pri- 
mitivo? L'ho letto... è molto curioso... ti consiglio di 
leggerlo; vedrai in qual modo gli uomini si sono 
sviluppati. E dopo un minuto indicava delle armi 
esclamando con entusiasmo: « Guarda quelle rivol- 
telle, sembrano dei giocattoli ». 

Obbedendo al cugino Evséi osservava gli og- 
getti con lo sguardo vago e distratto, sorridendo 
meravigliato, quasi che per la prima volta avesse 
Visto le stoffe, i libri dalle copertine variopinte e i 
riflessi infiniti, abbaglianti dei metalli e dei colori. 
Ascoltava con piacere la voce ancora giovanile ed 
acuta di Iakow, un poco precipitata, piena della 
gioia di vivere; che gli permetteva per qualche 
istante di dimenticare sè stesso. 

— Sei contento? chiese approvando. 

— Sì, molto contento; ho imparato a ballare 
coi cosacchi, ce ne sono una ventina impiegati nel- 
la nostra fabbrica. Sai che gli operai volevano ri- 
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Vedrai come so ballar bene, nessuno mi sta a È, i Li 

— Perchè volevate ribellarvi? domandò PE 
commosso dalla semplicità con la quale Iakow par- 
lava della sommossa. 

— Perchè? perchè cì opprimono senza tregua. 

— Etupartecipavi alla rivolta? 

— Certamente, del resto non avrei potuto fare 
altrimenti: siamo tutti solidali alla fabbrica. 

— Ei cosacchi? 

— Dei cosacchi non ci si può lagnare, sono 
brava gente anche loro. Da principio volevano far 

‘da padroni, poi a poco a poco si sono ammansati e 
hanno voluto leggere i nostri proclami. 

Iakow si interruppe subito, guardò Evséi, cor- 
rugò le ciglia e stette in silenzio per qualche tempo. 
La parola « proclami » aveva ricordato a Klimkoff 
îl sentimento del suo dovere; le rughe della fronte 
nono più accentuate, poi mormorò a voce 

I ; paesi avesse voluto allontanare qualcosa: 
— Ne ho letto qualcuno! 
DES Ebbene? domandò Iakow rallentando il 
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canticchiava gettando ad intervalli delle occhiate 
sul cugino: Evséi d’altra parte intuiva che non era 
riuscito a.scartare l'argomento sgradevole e peri- 
coloso. 

— Hai torto, quei fogli sono importanti e pre- 
ziosi, bisogna che li leggiamo, bisogna che tutti gli 
schiavi del lavoro e dell’autocrazia li leggano. 

Klimkoff affrettò il passo; non voleva più ascol- 
tare le parole del cugino, aveva quasi il desiderio 
di rispondergli: 

— Non parlare di questo con me, te ne sup- 
plico! 

— Eccoci al Giardino zoologico. 

Vuotarono una bottiglia di birra mentre la 
musica militare suonava un valtzer, Iakow toccò il 
gomito del cugino chiedendogli; 

| — Si sta bene qui, non è vero? 

Quando il pezzo fu finito Iakow sospirò di- 
cendo: : 

— Quello che suonavano, era il valtzer del 
Faust. Adesso andiamo a vedere le scimmie. 

Mentre si dirigevano verso la gabbia dei go- 
rilla, raccontò con brio la storia di Faust e di Mefi- 
stofele, tentando di cantare un’aria dello spartito, 
ma non vi riescì. Scoppiò in una risata dichiarando 
gaiamente: Non posso! È difficile, ho dimenticato il 
resto; sai che l’artista che canta la parte di Mefisto- 
fele percepisce mille rubli per rappresentazione? 
Ma canta così bene che diecimila rubli non sareb- 
bero troppi a mio avviso. Quando sono soddisfatto 
non rimpiango nulla... Non ho ragione? 
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— Si, rispose Evséi senza entusiasmo guar- 
dando le bestie. 

La musica, le chiacchiere di Iakow sul teatro, 
le belle donne, le risa e le conversazioni della folla 
vestita da festa, il cielo primaverile, tutto contri- 
buiva a inebriare Evséi e ad allargargli il cuore. 
Guardava Iakow constatando con meraviglia: Co-. 
me è audace! Lui sa tutto, ed ha la mia stessa età! 

Pareva ad Evsti che il cugino volesse condurlo 
chissà dove, molto lontano; che Iakow aprisse iu 
fretta tutta una sfilata di porte e la sensazione della 
luce e del rumore gli riusciva sempre più forte e 
più gradevole. Evséi si guardava d’intorno riceven- 
do sempre nuove impressioni, a volte sbarrava gli 
occhi con inquietudine: credeva di scorgere fra la 
folla il viso famigliare di qualche collega. 

— Ecco ì nostri amici! gridò ad un tratto 
Iakow. Disparve bruscamente, poi tornò accompa- 
gnato da una giovane e da un giovanotto in blouse, 
cui disse allegramente: Ecco mio cugino Evséi 
Klimkoff, del quale vi ho già parlato. Evséi ti pre- 
sento Olga Kostantinowna e Alessio Makaroff. 

Con la testa bassa, imbarazzato, Evséi strinse 
la mano delle due nuove conoscenze, senza parlare. 

e ne andassi, 
EE Si SRI Nssidenio e guardò di 
LIRE ì 3 scoprire qualcuno dei 
suo! colleghi. Non vide alcuno. 
cow ella gio ono chPo intraprendente, sussur 
» 
vane tranquillo! 


rò Ia- 
on mi assomiglia; è un gio- 


- 
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— Non vi date soggezione per Noi, siamo gente 
senza pretesa, disse Olga. 

Ella sorpassava Klimkoff di tutta la testa e i 
capelli biondi abbondanti, pettinati a ciuffo, la fa- 
cevano sembrare ancora più alta. L’ovale della fac- 
cia pallida era illuminato dal sorriso calmo di due 
occhi grigio azzurri. L'uomo con la blusa aveva 
l’aria intelligente e buona; si moveva con lentezza 
dondolando il suo corpo robusto con una indolenza 
spiccata. 

— Dobbiamo continuare a girare sempre così 
come delle anime in pena? domandò a bassa voce. 

— Cosa vuoi fare, invece? chiese Iakow a sua 
volta. 

— Sederci in qualche luogo. 

Olga abbassò il capo per guardare in faccia 
Klimkoff. 

— Siete mai venuto qui? 

— No, è la prima volta! 

— Vi piace? 

— Sì, molto! 

Camminò al suo fianco sollevando i piedi più 
che poteva, il che lo rendeva un po’ ridicolo! Tutti 
e quattro sedettero a una tavola e ordinarono della 
birra. 

Iakow chiaccherava mentre Alessio con le pal- 
pebre socchiuse esaminava la folla zuffolando. 

— Avete degli amici? domandò Olga: 

— No, nessuno, 

— Ho capito subito che dovevate essere un s0- 
litario, disse sorridendo. I solitari hanno un modo 
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» è i ralmente è facile ri- 
speciale di camminare € gene 
conoscerli. Quanti anni avete? het: 

— Fra poco ne compirò venti. i 

Risolvettero di rincasare. In cammino Olga dor 
mandò a Klimkoff: Siete mai stato in prigione: 

— Sì, rispose egli, aggiungendo quasi subito: 
Ma per poco! i 

Presero il tramvay e poco dopo sl trovarono 
tutti riuniti in una cameretta tappezzata di azzurro; 
vi si stava a stento e la gioia e la tristezza vi dove- 
vano regnare a vicenda. Alessio suonava la chitarra 
cantando delle canzoni che Klimkoff non aveva mal 
udite, Iakow discorreva di cose compromettenti con 
‘arditezza sua propria e infine cominciò a ballare 
riempendo la stanza del rumore dei suoi tacchi, 
di fischi e di grida. Le corde della chitarra vibra- 
vano. Alessio incoraggiava Iako con la voce. 

— Bravo! Uomo allegro il ciel l’aiuta! 

Olga contemplava lo spettacolo con una visi- 
bile soddisfazione; a volte domandava ad Evséi 
sorridendogli: Si sta bene, qui, non è vero? 

Inebriato da una gioia nuova e sconosciuta 
Klimkoff rispondeva al suo sorriso sorridendo. Sì 
dimenticava completamente, ma di tanto in tanto 
i SE SR TR, SORT traversargli 
mulare un pensiero TI cervello arrivasse a for- 
Spariva senza lasciare tra = preciso, la sensazione 

ccia di sè. Non si ricordò 
= che quando fu a casa e pensando 

nsegnare i > © 
Spensierati nelle Dì a allegri e 
PRE Tu preso da una 
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angoscia indicibile. Si fermò accasciato in mezzo 
alla stanza, sentì che gli mancava il respiro. Si 
passò sulle labbra la lingua riarsa e andò a sedersi 
alla finestra. Dopo qualche istante di torpore risol- 
vette: «Io dirò loro tutto. A Iakow e a Olga seri- 
verò: State in guardia! e rivelerò chi sono ». 

Quest’idea lo colmò di soddisfazione, ma ri- 
flettè: Quando verrà fatta in casa loro la solita per- 
quisizione, si troverà la mia lettera, si riconoscerà 
la mia calligrafia e io sarò perduto! 

Rimase seduto vicino alla finestra fin quasi al- 
l'alba; gli pareva che tutto il suo essere si rattrap- 
pisse, divenisse floscio e cascante come un pallone 
sgonfiato. Una angoscia simile ad un'ossessione gli 
divorava il cuore. Di fuori le tenebre opprimenti 
avevano delle forme strane fra le quali si distin- 
gueva la faccia minacciosa di Sacha, simile a una 
bolla rossiccia. 

Klimkoff si raccoglieva in sè stesso, curvando 
le spalle senza mai pervenire a concretare le pro- 
prie idee. Infine si alzò con precauzione, si diresse 
verso il letto e si cacciò in silenzio sotto le coperte. 
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XIII. 
OLGA 


Tutte le sere all’ufficio i poliziotti inquieti e 
sconcertati parlavano dei sintomi sempre più nu- 
merosi dell’effervescenza generale, dell'accordo se- 
greto dei contadini il cui scopo era quello di togliere 
la terra ai proprietari fondiarii, delle riunioni, nelle 
quali gli operai cominciavano a criticare aperta- 
mente il governo, della forza dei rivoluzionari che 
cresceva di giorno in giorno. 

Philippe Philippovitch interrogava gli agenti 
della « polizia segreta » con la sua voce aspra, rim- 
proverando a lutti di essere pigri e indolenti. Sa- 
snogomsky agitava le labbra con evidente stan- 
chezza e con le mani incrociate sul petto supplica- 
va: Ragazzi, ragazzi miei, ve ne prego, siate più ze- 
lanti! Voi sapete bene che lo Zar 
quelli che lo servono! 

Ma allorchè Krassavine g 
cupa: Che possiamo fare? 


Agitò le braccia, s ; 
» Spalancò la bocca pr 
e nera senza trov profonda 


teli! are risposta, poi gridò: Arresta- 


non dimentica 


li domandò con aria 
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— Certo che un incendio non si spegne spu- 
tandoci sopra, confermò Sacha con la sua voce si- 
bilante e le sue labbra si torsero in una smorfia 
disgustosa, 

Tutti si arrabbiavano, gridavano, si lamenta- 
vano. Sacha trascinava le sue gambe lunghe sog- 
ghignando: Eh! i signori rivoluzionari ve le danno? 

Il suo riso ironico esasperava gli altri. I poli- 
ziotti giravano giorno e notte; ogni sera presenta- 
vano alla direzione dei lunghi rapporti sulle loro 
indagini, dicendo fra loro: Siamo sulla buona stra- 
da? Ma nessuno certamente, conosceva il mezzo di 
arrestare lo sviluppo sempre invadente della insur- 
rezione popolare. 

— Ci conceranno per bene! prediceva Pietro 
facendo scricchiolare le sue giunture, 

— Ci metteranno in disponibilità se restiamo 
al mondo, continuava melanconicamente Solovieff. 
Se almeno ci dessero la pensione! Che ne dite voi? 

— SÌ, ci daranno una corda e la forca come 
pensione, ribatteva il cupo Melnikoff. 

Tutti erano stanchi e scorati, tutti sussultavano 
di paura pensando al domani; tutti, capi e agenti 
erano divenuti irriconoscibili. 

Evséi vedeva le persone che aveva considerato 
fino allora come i padroni terribili e potenti della 
vita, correre da un capo all’altro per gli uffici della 
polizia segreta o errare per le vie della città, simili 


a delle foglie sbattute qua e là dalla raffica autun- 
nale. 


Conosceva altre persone che lo stupivano con 
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la loro gajezza, la loro semplicità e fa loro fiducia. 
Esse camminavano ardite sempre in avanti, vin- 
cendo senza preoccupazioni gli ostacoli e i lacci 
tesi sulla loro strada; ognuno era buono a modo 
suo, ognuno suggeriva con precisione la possibilità 
di compiere qualcosa assai migliore di loro stessì. 
Evséi li confrontava alle spie stanche e ringhiose 
che camminavano per le strade, introducendosi 
nelle case per prendere in agguato quegli esseri 
semplici e simpatici e condurli in prigione. Ve- 
deva chiaramente che le spie non capivano la loro 
bisogna; essi non la consideravano indispensabile, 
non si rendevano conto dello scopo cui miravano, 
spinti dall’abitudine e dalla necessità, mezzo ub- 
briachi, in preda a mille perplessità puerili. Amava 
la voce tranquilla di Olga,i suoi occhi grigio-azzurri 
e la pietà geherosa che animava ogni sua parola. 

Gli piaceva anche Iakow, chiacchierone, rumo- 
roso, canzonatore, un poco vanitoso. Alessio l’apa- 
tico, sempre pronto però a dare il suo ultimo kopek 
e la sua camicia al primo che gliela chiedesse. 

Tutti i giorni faceva la conoscenza di nuovi ri- 
voluzionari; sentiva come ognuno di loro fosse per- 
suaso della completa realizzazione del proprio so- 
gno e senza volerlo, quasi senza accorgersene, divi- 
deva a poco a poco la loro convinzione. 

Constatava come la forza che egli aveva fino 
allora così docilmente servita crollasse con una ra- 
pidità spaventosa e cominciò a studiare il mezzo di 


trarsi di impaccio evitando il tradimento fatale! 
Egli calcolava: 


Massizmo Gonki: La Spia. 
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— Se io continuo a vederli, sarò obbligato a 
parlare. Se io incarico un altro di sorvergliarli sarà 
ancora peggio. Bisogna che dica loro tulto. Oggi 
sono essi che hanno il sopravvento, ho dunque tutto 
l’interesse di passare nel loro campo. 

E obbedendo all’attrazione che quegli esseri 
nuovi esercitavano su di lui, frequentava sempre 
più il cugino, cercando le occasioni per incontrare 
Olga. 

Dopo ogni visita riportava dettagliatamente a 
Sacha ciò che gli amici avevano letto o progettato 
davanti a lui. Gli piaceva parlare di loro e ripeteva 
i loro discorsi con segreta compiacenza. 

— ER! chiacchierone! diceva Sacha guardando 
Klimkoff con l'occhio cupo, ironico e perverso. 

— Spingili dunque tu stesso più lontano poi- 
chè non hanno alcun sospetto! Cerca di far loro 
comprendere che tu puoi procurare dei caratteri 


per stampare... organizzare un laboratorio clande- 
stino. Non lo sai fare? 


Evséi tacque, 

— Rispondi, idiota! Puoi farlo sì 0 no? 

— Sì 

— Perchè tante storie? Tu devi parlar sin da 
domani, hai capito? 

— Va bene! 

Era facile ad Evséi di eseguire l'ordine di Sa- 
cha; non aveva osato mai di rivelargli come per ben 
due volte Iakow e Olga gli avessero chiesto di pro- 
curar loro dei caratteri, e come egli non avesse mai 


risposto nè all’uno, nè all’altra. 


I 





LA SPIA SS 


L'indomani verso sera andò da Olga in preda 
a quella strana sensazione di moto che risentiva 
sempre quando i suoi nervi erano tesi. Una volontà 
imperiosa lo aveva deciso a compiere il suo dovere, 
nè vera alcun bisogno di insistervi. Questa risolu- 
zione impossessandosi di lui e prendendo radici 
sempre più salde, soffocava tutte le sue simpatie e 
tutti i suoi terrori. Ma come vide nella piccola stan- 
za mal rischiarata la figura alta e slanciata di Olga 
che gli veniva incontro, Klimkoff intimidito si turbò 
fermandosi sulla soglia. 

— Torno in questo momento dalla fabbrica, 
disse Olga stringendogli la mano. Abbiamo avuto 
un comizio oggi. Che cosa avete? Siete stanco? In- 
disposto? Venite a sedervi. Prenderete il thè con 
noi; lo volete? 

Rialzò la fiamma della lampada, guardò Evséi 
sorridendo e seguitò a parlare mentre preparava 
la tavola. 

ge Mi piace di prendere il thè con voi, io e i 
miei compagni parliamo molto, di modo che ci ri- 
mane poco tempo per pensare. Vedete, un uomo 
rene Joi mi simpatizza. Volete del latte? 

. in questi giorni siete dimagrato 
molto! n 
DE ge on Klimkoff prese. il bicchiere 
a gli porgeva e bevve lentamente il latte. 
Voleva concludere l’affare al più presto. 


= À proposito mi avete detto che vi occorre- 
Vano dei caratteri da stampa? 


— E voi ce li fornite. 


Pr ci ciìi-0‘'’.’é’__@Ò6Ò@—’—@—@——#1——e@ccunu’tettim@tezttotò 
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Ella pronunciò queste parole con una sempli- 
cità e una convinzione indicibili. Evséi ne fu scosso. 
Si appoggiò allo schienale della sedia, domandan- 
do con la voce sorda dopo un breve silenzio: Come 
lo sapete? 

— Quando ve ne parlai, non mi diceste nè sì, 
nè no, e ne ho concluso che foste disposto a favo- 
rirci. È 

Evséi non comprese, e ripetè la domanda sfor- 
zandosi di evitare lo sguardo della giovane. 

— Come lo sapete? 

— Probabilmente perchè vi considero come un 
uomo onesto ed ho fiducia in voi. 

— Non bisogna fidarsi di me, disse Evséi. 

— Ma che dite! Non sono d’accordo con voi, 
su questo punto! 

— E se vi sbagliaste? 

Olga alzò le spalle: Tanto peggio! 

Poi soggiunse tranquillamente: Come si può 
diffidare della gente, offenderla, giudicandola ipo- 
crita e falsa, prima di averne le prove? 

— È quello che bisogna fare! mormorò Evsti. 

— Come? chiese la giovane. 

GR Posso procurarvi i caratteri per stampare, 
rispose sospirando. 

Il suo compito era finito. 
tempo con la testa bassa e le 
mente sui ginocchi, 
del suo cuore. Olga, 
vola, 


Tacque per qualche 
mani serrate forte- 
ascoltando il battito precipitato 
appoggiata con i gomiti alla ta- 
gli indicava in qual modo e dove avrebbe do- 
vuto portare ciò che aveva promesso. 
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Evséi ascoltava attentamente le sue parole ri- 
petendole, quasi sperando di soffocare quell’incubo 
penoso che gli gravava sul cuore. Ora che aveva 
pienamente compiuto il proprio dovere, era preso 
da certi eccessi di nausea, profondi e soffocanti che 
gli salivano dall’intimo dell’anima, e quel senso di 
ostilità che risentiva contro tutto il suo essere e che 
risvegliandosi lo invadeva sempre più, lo tormen- 
tava. 

— Avete osservato, diceva la giovane piano 
piano, come tutto ad un tratto la gente si è trasfor- 
mata? Tutti sono uniti dalla fiducia reciproca e 
sono più facili a stringere amicizia fra di loro. Cia- 
scuno si cerca degli amici e li trova; si diventa più 
semplici, meno diffidenti e più franchi! È bello! 

Le parole si spandevano per la stanza al diso- 
pra di Klimkoff come delle farfalle notturne; osnu- 
na di esse aveva un aspetto e una forma distinta 
ma tutte erano sorridenti, semplici, carezzevoli e 
gioconde! Evséi non osava guardare Olga in faccia; 
seguiva con gli occhi l'ombra della fanciulla e si di- 
segnava mentalmente degli occhi azzurri, una boc- 
cuccia dalle labbra pallide, dai lineamenti un poco 
stanchi e severi ma dolci e buoni: « Se io le dicessi 
che è un agguato per perderla con i suoi amici », 
pensava architettando ciò che sarebbe successo. 
«Mi scaccerebbe insultandomi! ». 
ai DE che la sedia gli scivolasse e che la 

i alisse fino alla gola, allora, girò lo 
Sguardo intorno alla camera povera, angusta, ma 
Dulita e sì commosse di nuovo. 
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La luna splendeva rotonda come la faccia di 
Takow e la luce della lampada gli parve imbaraz- 
zante e superflua. 

-— Il numero delle persone che nascono con la 
coscienza di essere chiamati dal destino ad organiz- 
zare la vita sulle basi della giustizia e della ragione 
è sempre più grande, continuò Olga con voce sem- 
plice e grave. 

Abbandonandosi al sentimento potente che gli 
ispiravano la giovane e la sua dimora modesta 
Evséi pensò: « Ora spegnerò la lampada, mi ingi- 
nocchierò davanti a lei, circonderò le sue ginocchia 
con le mie mani e le confesserò tujto. Ella mi darà 
una pedata... Nondimeno quella prospettiva non lo 
arrestò. Si alzò a stento, tese al mano verso la lam- 
pada, ma il suo braccio ricadde pesantemente; lc 
gambe gli si piegarono e barcollò: 

— Che avete? domandò Olga. ; 

La risposta fu un gemito prolungato di Klim- 
koff che cadde in ginocchio, afferrando l’abito di 
Olga con le dita tremanti. Ella appoggiò la palma 
della sua mano ardente sulla fronte di Evséi, lo 
prese con l’altra per la spalla; 
brusco nascose i piedi sotto la 
Voce grave: 


con un movimento 
sedia e disse con 


— No, no, alzatevi. Oh, non sta bene! Amico 
mio, capisco, voi soffrite, mi fate pietà, siete un 
bravo giovane, Io non Posso. Andiamo, alzatevi! 

Il tepore del corpo di Olga risvegliò i sensi e il 
desiderio ardente del giovane 
delle piccole mani che lo respi 
tante carezze molli e eccitanti 


» per cui i movimenti 
ngevano erano altret- 


ss 





di 
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_ i una donna come le altre! -— pensava 
stringendo sempre più forte le ginocchia di Olga. 
_— Vi dico di alzarvi! gridò con la voce non 
più dolce e calma; ma imperiosa. 
Egli obbedì senza poter pronunciare una sil- 
laba; gli aveva paralizzato le parole, i sentimenti 


ei desiderii, sostituendovi un senso di umiliazione’ 


che lo avviliva. 

— Ma intendetemi, dunque! mormorò lascian- 
do ricadere le braccia. 

— Si, sì, capisco, Dio mio! Sempre gli stessi 
ostacoli! esclamò; poi, guardandolo in faccia, s0g- 
giunse, con voce aspra: 

— Ciò mi annoia e mi offende; non posso dun- 
que essere considerata da tutti che una donna e 
nulla più! Ah! come siete meschini tutti! 

‘ Si fermò davanti alla finestra, separata da Ev- 
séi dalla tavola. Una perplessità vaga agghiacciava 
il cuore di lui mentre la vergogna lo rodeva. 

— Non ritornate più da me — ve ne prego! Ne 
sarei imbarazzata e voi pure — ve ne prego! 

Klimkoff prese il suo berretto, si gettò il sopra- 
bito sulle spalle e se ne andò, tutto curvo. Dopo un 
Istante si fermò vicino a un portico, sedette su di 
ùn banco mormorando con rabbia: « Bagascia! ». 

Si ricordò mille opinioni ingiuriose sulle donne, 
Re Sure infami, coprendone la dolce e casta 

ga. Voleva insozzarla di fango, insoz- 

cara ea ai piedi, per non vedere più i 

o Se ix Reina scivolavano su 

IRINA oa o a anciulla continuava 
X e braccia, 


suoi 


— 
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— Sta bene, aspettiamo! pensò facendo violen- 
za a sè stesso; poi risoluto: «Li denuncerò doman- 
dando come ricompensa di essere traslocato in 
un’altra città! 

Per ben tre volte portò ad Alessio dei pacchi 
pesanti di caratteri; seppe facilmente dove il la- 
boratorio clandestino verrebbe organizzato ed ebbe 
l'onore di essere felicitato da Sacha pubblicamente. 

— Bravo, ora ne abbiamo dieci tra le mani. 
Non c'è male Klimkoff, sarai ricompensato. 

Evséi accolse con indifferenza questi clogi. 
Quando rimase solo con Maklakoff fu impresio- 
nato dalla magrezza del compagno. 

Seduto sul sofà in un angolo oscuro della stan- 
za, questi scrutava Evséi attorcigliandosi i baffi 
cupo e accigliato. Vi era nel suo sguardo qualche 
cosa che sconcertò Klimkoff obbligandolo a voltarsi. 

— Vieni qui, Klimkoff, chiamò la spia. 

Klimkoff obbedì sedendosi vicino a lui. 

— È vero che tu consegni tuo fratello? do- 
mandò piano Maklakoff. 

— No, mio cugino. 

—— Non senti dunque pietà per lui? 

— No— e ricordandosi una frase spesso ado- 
perata dai capi, la ripetè con irritazione: Per noi, 
come per i soldati, non esistono nè padre, nè madre, 
nè fratelli, ma soltanto i nemici della patria e dello 
Zar! 

— Certamente! replicò Maklakoff con un sor- 


riso. Poi seguitò dopo un breve silenzio: Senza dub- 
bio sei un burlone! 
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sorriso - del 
Klimkoff comprese dal tono e ina 
; e se ne . 
collega che questi lo CANZODAVA i 

_ Chi sa, forse mi dispiace... 

— Davvero? i 

— Ma poichè devo adempiere il mio dovere 
fedelmente, con coscienza... 

— Si capisce! Non discuto, sciocco! 

Accese una sigaretta domandandogli: Perchè 
rimani qui? 

— Non so far altro! 

Maklakoff gli picchiò sul ginocchio, soggiun- 
gendo subito: Sei proprio infelice! 

Evseéi si alzò: — Timotéi Maklakoff... disse con 
voce tremante. — Ebbene? rispose Maklakoff. 

Klimkoff mormorò: Mio cugino mi fa pietà, e 
così pure una ragazza, una sua compagna. Io sento 
una grande pietà per tutti perchè valgono molto 
più di noi... valgono molto di più... 

La spia si alzò stirandosi e rispose con fred- 
Ca incamminandosi verso la porta: Va al dia- 
volo! 6i ri È 
È (o) Evséi rimase solo, «Ecco, pensò un altro 
sempio. Tutti fanno allo stesso modo; d 
o Ù attirano, poi vi respingono! ». 

desiderio di i i di da de 
Ani di vendicarsi di Olga si risvegliò 
lui, confondendosi con l’irritazione sor- 
da che sentiva verso tutti gli ini i 
ga uti gh uomini in generale 
l'odio trovava un alimento i ’ani I 
î o in quell’anima troppo 
Acca, avvelenat ii ; È 

O do dagli insulti d’ogni specie, 
si a 
i bandonò completamente a questa 
S entimenti nuovi, compiendo il 
. “Oro con un zelo tetro e triste, i cr RO 
iste, ignorato fino allora. 


a prin- 





XIV. 
TRADIMENTO E DISGUSTO 


Senza che alcuno se ne avvedesse, arrivò la 
data prefissa per l’arresto di Olga, di Iakoff e di 
tutti gli altri che lavoravano nella tipografia. Evséi 
sapeva che il laboratorio clandestino era impianta- 
to nell’ala di una casa abitata da un uomo con la 
barba, molto alto, chiamato Kostia, da sua moglie, 
una donna grossa, maculata dal vaiuolo, e da Olga. 
Kostia aveva la testa rasa e la sua donna la carna- 
gione opaca e giallognola. 

— Sono impressionanti, disse a lakow quando 
questi glieli mostrò una sera da Alessio. 

A Iakow piaceva di vantare i suoi amici; 
scrollò con fierezza la testa inanellata, spiegando 
con aria di importanza: Perchè conducono una vita 
terribile! Lavorano la notte nei sotterranei umidi e 
senz’aria e si riposano‘in prigione. Sono dei galeotti 
evasi; tutti e due hanno il Passaporto falso. 

Klimkoff desiderava di vedere Olga un’ultima 
volta ancora; sapeva per quale strada sarebbe stato 
condotto in prigione il piccolo gruppo e gli andò 
Incontro, cercando di persuadersi che dopo tutto 
quella faccenda lo lasciava Piuttosto indifferente. 
«Avrà certamente paura, piangerà » diceva fra sè 
pensando alla ragazza. 
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Come di solito camminava nell'ombra SUASA 
a più riprese di zufolare uno stornello allegro, si 
non gli riesciva di troncare il filo dei suoi DSi Si 
Rivedeva Olga, la sua aria tranquilla e gli occhi 
duciosi: la sentiva ripetergli con la sua voce un Da 
stentata: Avete torto, Klimkoff, a dir male della 


gente; non avete dunque nessun rimprovero da . 


farvi? Se tutti dicessero come voi: « La vita mi è 
insopportabile, perchè tutti sono cattivi », sarebbe 
ridicolo non vi pare? Anche se avete molta stima 
di voi stesso, con che diritto denigrate gli altri? 

Evséi aveva compreso sempre come Olga fosse 
nel vero, nè aveva motivi per dubitarne; pel mo- 
mento desiderava di gioire del suo terrore e del suo 
accasciamento! Da lontano le ruote di una vettura 
cigolarono sul lastrico miste al rumore degli zoc- 
coli dei cavalli. Klimkoff si appiattò sotto il portico 
. di una casa, aspettando. 

Una vettura chiusa gli passò davanti, Intrav- 
vide due faccie accigliate, la barba grigia del coc- 
chiere, i baffi lunghi di un agente di polizia seduto 
a cassetta. 

— È tutto qui? non dovevo rivederla! 

Ma un nuovo rumore di r 
sbocco della strada; una carrozza si avvicinava ra- 
Iomente. Evséi la sentiva avanzare; gli' pareva 


che il rumore fosse sospeso nell'aria, immobile, e 
che vi resterebbe per sempre. 


Avviluppata in uno scialle, O 
nella vettura al fianco di un soldato 
setta un agente di polizia le stava d 
stando la schiena a quella del cocc 


uote risuonò allo 


lga era seduta 
giovane; a cas- 
i faccia appog- 
hiere, 
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Il viso famigliare, dolce e pallido, passò rapi- 
damente avanti agli occhi di Evséi. Egli indovinò 


più che non lo vedesse come Olga fosse perfetta- 


mente calma. 

Una soddisfazione insperata lo invase dicendo 
a sè stesso, quasi rispondesse a un interlocutore 
inopportuno: No, ella non piangerà! 

Chiuse gli occhi e sorrise. 

Dopo qualche istante intese un rumore di passi, 
un tintinnìo di speroni; comprese che si imprigio- 
navano i compagni arrestati. Sforzandosi di passare 
inosservalo fuggì, prese una via trasversale e rin- 
casò, sempre correndo, stanco e madido di sudore. 

L’indomani sera Philippo Philippovitch, guar- 
dandolo a traverso i riflessi delle sue lenti azzurre, 
gli diceva in tono solenne: 

— Mi congratulo con te, Klimkoff. Mi auguro 
che questo successo sia il principio di una lunga 
serie. 

Klimkoff restava in piedi appoggiandosi ora su 
di un piede ora sull’altro, fresandosi le mani, quasi 
tentasse di liberarsi da dei ferri invisibili. Alcuni 
poliziotti presenti ascoltav 


ano in silenzio; guardan- 
dolo. Senza vederli, 


Evséi sentiva i loro sguardi fissi 
a il suo imbarazzo e il 


su di lui, ciò che raddoppiav 
suo disgusto. 


Quando il capo tacque, gli chiese a bassa voce 
di traslocarlo in un’altra città. 


— Che corbelleria, ragazzo mio! replicò Phi- 
La pigrizia è vergognosa. È il primo 
rtante che ti riesce e vuoi fuggire? Sa- 


lippovitch. 
affare impo 


rea 





, 205 
LA SPIA 


prò ben io quando verrà il momento di mandarti 
altrove. Va! 

— Ecco la mia ricompensa! pensò Evséi de- 
solato e umiliato. 

Si sbagliava. Sacha lo chiamò. Ehi! bel mobile, 
diceva l’amico di Pietro. Ecco, questo è per te — 
e le sue dita giallognole e madide misero un bi- 
glietto di banca nella mano di Evséi. 

Zarubine accorse. 

— Quanto? chiese. 

— Venticinque rubli! rispose Klimkoff spie- 
gando il biglietto con la mano tremante. 

— Quanti ne hai denunciati? 

— Sette. 

— Sette! oh! ohl 

Zarubine sollevò gli occhi al soffitto mormo- 

_ rando: 

— Due volte — no, tre volte sette — ventuno 

— sono tre rubli e cinquanta copecks per persona! 
i Fischiò dolcemente, mormorando: Sacha ha 
Ficevuto centocinquanta rubli per questo affare e 


ha presentato una nota di spese di sessantatrè ru- ‘ 


Dil Ci rubano, a noi altri, imbecilli che siamo! Ev- 
‘ séi, che cosa mi offri per festeggiare il tuo successo? 
E i Dn rispose Klimkoff guardando il denaro 
ì a di mettere in tasca. 
Per la strada Zarubine dichiar 


ò con un’aria af- 
faccendata: Dopo tutto la tua s 


A gente non valeva 
da —_ Perchè? domandò Evséi contrariato, 
— La ricor 


npensa è minima per averli conse- 


206 MASSIMO GORKI 


gnati. Io lo so, Krassavine che ha scovato un terro- 
rista, ricevette cento rubli qui e altri cento da Pie- 
troburgo. Solovieff ebbe settantacinque rubli per 
una signora dal passaporto falso. Giudica un po’! E 
Maklakoff? È vero che egli lavora fra gli avvocati, 
i professori, gli scrittori, pei quali si è stabilita una 
lariff'a speciale, molto alta. Ma quella selvaggina gli 
dà del filo da torcere. 

Evséi era contento di sentire quel chiacchieric- 
cio che lo distoglieva dal suo incubo angoscioso, 

Nella casa pubblica dove erano entrati, Zaru- 
bine in tono autoritario di un frequentatore doman- 
dò a una donna magra e gobba: Come sta Lidia? 
e Kapitolina? Evséi devi far la conoscenza di Kapi- 
tolina! Che ragazza! Un vero demonio! Portate del- 
la limonata e del cognac! Ne vuoi? 

— Mi è indifferente, rispose Evséi. 

La casa era di primo ordine. Delle ricche cor- 
line pendevano alle finestre. Pareva a Klimkoff che 
i mobili fossero straordinari e che le ragazze vestite 
con ricercatezza avessero qualche cosa di fiero e di 
inacessibile. Ne era tutto turbato. 

Cercò di cclissarsi in un angolo lasciando il po- 
sto alle donne che gli passavano davanti senza 05- 
servarlo, solleticandolo col fruscìo delle loro sot- 
lane. 

— Sono degli studenti? domandò una rossa 
alla sua amica, una bruna massiccia, col petto ab- 
bondante, alto e nudo, che portava al collo un na- 
Stro azzurro. 


Questa le sussurrò qualcosa all'orecchio e la 
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rossa fece una smorfia. Evséi le voltò ta schiena 
osservando a Zarubine: Sanno chi siamo! 

— Ma certamente! ed è per questo che ci la- 
sciano entrare a metà prezzo e che cì fanno il ven- 
ticinque per cento di sconto sulle bibite. 

Evséi vuotò due bicchieri di una bevanda effer- 
vescente e gustosa, ma non per questo riacquistò 
un poco di gaiezza; al contrario l’indifferenza che 
sentiva per tutto ciò che lo circondava gli si accen- 
tuò ancor più. 

Due donne, la snella e robusta Lidia e l'enorme 
Kapitolina vennero a sedersi alla loro tavola. 

La testa di Lidia era troppo piccola pel di lei 
corpo; aveva la fronte bassa, il mento aguzzo, la 
bocca rotonda, i denti minuti come quelli di un 
pesce e gli occhi neri e astuti; Kapitolina invece 
sembrava formata di una massa adiposa di diff'e- 
renti grossezze, gli occhi rotondi come due bolle, 
erano torbidi come quelli di un cieco. 

Zarubine girava la testa qua e là irrequieto co- 
me un moscone, scalpitava coi piedi e le mani ab- 
bronzate si agitavano sulla tavola. Abbracciava le 
l'agazze strofinandosi ad esse come un gatto, 

— Canaglia, pensava Evsgi irritato. Si gode 


ùna bella ragazz Ì 
a col mio denaro e mi pi i 
) 
un mostro! I 


"o Ma capiva che ] 

tivi ben diversi, 

i SÌ versò un bicchier 
ato: l’alcool gli bruciò 
a bocca Suardandosi in 


a sua irritazione aveva dei mo- 


e di cognac e lo vuotò d’un 


la gola, aprì istintivamente 
torno smarrito, 


Si 
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— Non c’è male! gridò Zarubine. 

Le ragazze risero: per un istante Evséi rimase 
sordo ed accecato, quasi si fosse addormentato, 

— Vedi, Evséi, Lidia è la mia amica fedele, è 
buona e ragionevole, dichiarò Zarubine tirandolo 
per la manica del vestito perchè si destasse. Quando 
mi sarò guadagnato la benevolenza dei miei su- 
periori la leverò di qui, la sposerò, associandola 
al mio commercio. Non è vero, Lidia? 

— Chi vivrà, vedrà! rispose la ragazza gettan- 
dogli un’occhiata di traverso. 

— Perchè non parli, amico? domandò Kapi- 
tolina piano, picchiando pesantemente sulla spalla 
del giovane. 

— Dà deltua tutti, leil disse Zarubine per pre- 
venire l’amico. 

— Mi è indifferente! rispose Klimkoff senza 
guardarla, ma dille che non mi piace e che può an- 
darsene. 

Si fece un silenzio generale, 

— Che il diavolo vi porti, dichiarò Kapitolina, 
a sua volta, con voce tranquilla e profonda ed ap- 
poggiandosi con la mano alla tavola, raddrizzò len- 
tamente il suo corpo massiccio. 

Scontento di non averla punta sul vivo Evséi 
la squadrò a lungo ed esclamò: Pare un elefante! 


— OA! che educazione, esclamò Lidia quasi di- 
Spiacente, 


— Certo, amico mio, non sei troppo educato, 
confermò il collega. Kapitolina è una donna degna 
di considerazione e tutti l’apprezzano. 
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— Che me ne importa? dichiarò Klimkoff. Vo- 

i birra. 
Ga a della birra, gridò Zarubine. Kia- 
pitolina abbiate la compiacenza di mandar- 
cene. . 

La mastondontica ragazza uscì strascinando i 
piedi. Zarubine si piegò verso l’amico mormoran- 
dogli in tono di rimprovero: 

— Queste donne sono degli esseri come noil E 
perchè offenderle con delle volgarità inutili? Non 
sono mica qui per loro piacere! 

— Lasciami tranquillo, rispose Evséi. 

Avrebbe desiderato del silenzio intorno a sè e 
che le ragazze cessassero di ballare, che il pianista 
dal volto raso e livido, simile a quello di un anne- 
gato, finisse di strimpellare sulla tastiera ingiallita, 
che dava l’idea della dentiera di un cranio mostruo- 
so, ridente e piangente al tempo stesso. 

Avrebbe voluto che tutti fossero rimasti seduti 
Senza parlare e senza muoversi, che le cortine non 
sì fossero agitate più in un modo tanto bizzarro. 
Sarebbe stato felice di veder comparire sulla soglia 

lga, vestita di bianco; allora si sarebbe alzato e 
Sa fatto il giro della sala schiaffeggiando tutti 
mostrarle quanto quella gente lo disgustasse. 


} . ; 


; — Siamo venuti 
Unque, facciamo un 


Klimkoff si SCOss 
compa 


qui per divertirci, andiamo 
Po’ di chiasso! 


e e guardò sdegnoso il 
2A suo 
8N0, pensando Istintivamente: 
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i : 14 


PI su 


diò MASSIMO GORKI 


— È per quella canaglia, è per lui che ho la 
corda al collo, lui è la causa di tutto! 

Si impossessò di una bottiglia di birra, ne ver- 
sò un bicchiere che bevve e si alzò senza abban- 
donarla. 

— Sono io che pago e non tu! cominciò a gri- 
dare. 

La testa ricciuta e piccola di Zarubine si rove- 
sciò all'indietro. Evséi vide gli occhietti brillanti e 
acuti, i denti scoperti, il viso olivastro. 

— Aspetta, siediti! disse Zarubine. 

Klimkoff afferrò la bottiglia lanciandola verso 
la faccia del compagno, mirandone gli occhi. Il san- 
gue sgorgò scarlatto, untuoso, abbondante susci- 
tando nel cuore di Evséi una gioia feroce. Alzò di 
nuovo il braccio, la birra inzuppò i suoi vestiti. In- 
torno a lui non si udivano che esclamazioni e grida. 
Delle unghie si piantarono nelle sue guancie; lo 
presero per le mani, pei piedi sollevandolo, portan- 
dolo; qualcuno gli sputò in faccia, strozzandolo alla 
gola, strappandogli i capelli. Quando ‘rinvenne si 
trovò in caserma con gli abiti stracciati, bagnato, 
intriso di sangue. Si ricordò la scena accaduta do- 
mandandosi per la prima volta senz’ombra di in- 
quietudine: — Che sarà di me! 

Un impiegato del Commissariato che lo cono- 
sceva gli consigliò di lavarsi e di tornare a casa. 

— Mi processeranno? 

__— Non so, rispose l'impiegato. Sospirò sog- 
giungendo quasi con un senso di invidia: Non lo 
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credo; i vostri capi sono potenti e a loro tutto è 
permesso, di conseguenza anche a voi. E poi voi 
siete sottoposti ad una sorveglianza speciale, siete 
protetti! 

Evséi sorrise. 

L'indomani comparve davanti a Philippo Phi- 
lippovitch che lo rimproverò a lungo. 

_ Imbecille, tu devi dare l’esempio di una 
buona condotta e non provocare uno scandalo in 
una casa di malaffare, ti prego di ricordartene. Se 
sì ripetesse una storia di questo genere ti metterei 
per un mese agli arresti, comprendi? 

Klimkoff ebbe paura, si sottomise e tornò a vi- 
vere senza strepito, risoluto ad occuparsi senza po- 
sa, per non aver il tempo di pensare. 

Quando incontrò Zarubine vide che aveva una 
piccola cicatrice rossa sopra l’occhio destro; questo 
connotato nuovo sulla faccia mobile dell’agente gli 
procurò una soddisfazione speciale. Ora che aveva 
trovato dentro di sè la forza di picchiare qualcuno, 
si stimava di più. 

— Perchè ero ubbriaco! — gli disse scusandosi. 

— Tu però sai quanto sia importante la faccia 
nel nostro mestiere! Tu hai tentato di accecarmi? 
E Zarubine costrinse Klimkoff ad offrirgli un buon 
pranzetto. È 

Tuttavia Evséi non riesciva a soffocare le idee 
che nascevano, si radicavano in lui dal giorno in 
cui si scoperse che parecchi ministri, corrotti dal 
nemico interno erano coinvolti in un complotto che 
si prefiggeva di togliere il potere allo Zar, per isti- 
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tuire anche in Russia una forma di governo ana- 
loga a quella delle altre nazioni straniere. 

Un manifesto pubblicato recentemente, le cui 
firme sì ribellavano alla volontà imperiale comu- 
nicava al popolo che in breve avrebbe avuto la li- 
bertà di riunirsi, di parlare e discutere sopra argo- 
menti sì politici, che religiosi; di scrivere e di pub- 
blicare nei giornali quello che gli conveniva. 

Di nuovo i capi inquieti e sconcertati si riuni- 
rono parlando con affabilità ai loro subalterni; sen- 
za chiedere loro nulla e senza consigliarli, parevano 
sempre sul punto di confidare loro delle cose im- 
portanti, Per delle ore intere Philippo Philippovitch 
teneva dei lunghi colloqui misteriosi con Krassavi- 
ne, Sacha, Solovieff ed altri agenti esperti e furbi. 
Tornando da queste sedute tutti erano preoccupati, 
malcontenti, rispondevano a stento alle domande 
dei colleghi, tentando anzi di schivarle. 

Un giorno che la porta dello studio di Philippo | 
Philippovitch era rimasta socchiusa, la voce astiosa 
di Sacha arrivò fino all’agente: 

— Ma non bisogna parlar loro di Costituzione, 
nè di politica. Bisogna dimostrate chela nuova or- 
ganizzazione sarebbe la loro rovina, che la gente 
tranquilla morirebbe di fame, che chi si rivolta 
marcirebbe nelle prigioni. Che cosa sono i nostri 
funzionari? Dei degenerati, dei pazzi, dei bruti, de- 
gli stupidi! 

— Ma che diavolo mi andate cantando! rispose 
Philippo Philippovitch. 

Risuonò anche la voce triste di Tasnogoursky. 
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Qual'è il vostro progetto? amico mio, non so in- 
dovinare le vostre intenzioni! 

Pietro Grokotoff, Evséi e due novizi erano ri- 
masti nella sala d’aspetto. 

Sacha uscì dallo studio scomposto e congestio- 
nato, si fermò sulla soglia, squadrò i cinque indi- 
vidui e domandò con ironia: Avete ascoltato alla 
porta? 

Gli'agenti arrivarono uno dopo l’altro coperti 
di polvere e di sudore riportando le diverse infor- 
mazioni a voce bassa e monotona. Sopraggiunse 
Maklakoff accigliato come sempre. Con lo sguardo 
acuto e insolente, le palpebre abbassate, si diresse 
verso lo studio di Krassavine, chiudendone la porta 
rumorosamente. 

Sacha disse a Pietro: Cambieremo di tattica 
coi rivoluzionari. D’ora innanzi saremo noi che for- 
meremo un’associazione segreta, restando loro sem- 
pre quegl’idioti perfetti che furono fino adesso. 

— Che nessuno se ne vada, gridò, abbiamo una 
conferenza! Tutti si calmarono e tacquero. Iasno- 
goursky uscì dallo studio del capo. La sua bocca 
enorme si dilatava ad un sorriso e le orecchie car- 
nose e piatte erano appiccicate alla nuca; tutto il 
suo essere era vischioso come un pezzo di sapone. 
Passeggiò fra i gruppi, stringendo la mano ad al- 
cuni, sollevando la testa a volte umile, a volte cor- 
diale e infine si fermò in un angolo dove cominciò 
a parlare con la voce piagnucolosa: 

— Servitori fedeli dello Zar, è a voi che si ri- 
volge la invocazione del mio cuore contristato dal 
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dolore; a voi uomini intrepidi, senza paura e senza 
scrupoli, figli leali dell’imperatore, padre nostro, 
e della nostra madre, la chiesa ortodossa. 

— Ecco che ha preso l’aire! mormorò qualcu- 
no all’orecchio di Evséi. 

— Voi conoscete già le nuove perfidie del no- 
stro nemico e i suoi nuovi progetti funesli; avete 
letto la nota per mezzo della quale il ministro Bou- 
lygnine annuncia che l'Imperatore desidera di ri- 
nunciare al potere che Dio gli ha dato. Cari colleghi, 
tutto ciò non è che l’opera diabolica di chi ha ven- 
duto l’anima sua ai capitalisti stranieri; è un nuovo 
tentativo per rovinare la santa Russia. A quale sco- 
po tendono con questa Duma che hanno promesso? 

Le spie si raggrupparono in circolo. 

— Pensate dunque, si vuol togliere allo Zar il 
suo potere divino; si vuol accordare il voto ‘al po- 
polo perchè possa mandare i suoi deputati all’im- 
peratore e controllare e compilare le leggi, toglien- 
do così molti benefici all’impero. Sperano che il po- 
polo ignorante e ubbriaco si lascierà corrompere 
dal vino e dai denari, che manderà all’imperatore 
delle persone che gli saranno indicate dai traditori, 
i liberali e i rivoluzionari e i deputati che gli si 
faranno eleggere saranno degli israeliti, dei polac- 
chi, degli armeni, dei tedeschi; insomma i nemici 
della Russia. 

Sacha in piedi dietro lasnogoursky sorrideva 
ironicamente. Evséi se ne accorse ma desiderando 


di non farsi scorgere da quell’uomo odioso abbassò 
il capo. 
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— Questa genìa di furfanti corrotti circonderà 
:1 trono luminoso del nostro imperatore, chiuden- 
dogli gli occhi sulla vera sorte della nostra patria 
e abbandonerà la Russia in mano degli stranieri e 
dei traditori. Gli israeliti organizzeranno un regno 
in Russia, come pure gli armeni, i georgiaDI, 1 li- 
tuani e tutte le altre razze miserabili che la Russia 
protegge con la sua mano potente, formeranno de- 
gli stati e quando noi russi resteremo soli, allora... 
allora... 

Sacha mormorò qualcosa all'orecchio di Iasno- 
goursky. Il vecchio ebbe un gesto di irritazione e 
proseguì più forte: 

— Allora saremo assaliti dagli inglesi e dai 
tedeschi che ci strozzeranno. Gridò con tutta la sua 
forza queste ultime parole poi tacque un istante. 
Quindi levando in alto le braccia riprese: 

— Ma il nostro imperatore ha degli amici che 
difenderanno la sua autorità e la sua gloria come 
cani fedeli. Hanno fondato una società per lottare 
contro gli infami disegni dei rivoluzionari, contro 
la Costituzione e tutte queste abbominazioni, fune- 
ste pei veri Russi. A questa associazione apparten- 
gono dei principi, dei conti, celebri pei servigi già 
resi all'imperatore e alla patria, dei governatori 
obbedienti alla volontà imperiale e forse anche dei 
granduchi. 

Sacha interruppe nuovamente l’oratore. 
Poerio citate ea I 

viso: ne parlate!» e se ne andò sal- 
tellando in modo strano e ridicolo. Sacha prese il 
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suo posto. Alto della persona, un poco curvo, spor- 
geva la testa in avanti girando sull’assemblea i suoi 
occhi iniettati di sangue, fregandosi le mani, 

— Avete capito? domandò con voce stridula. 

— SÌ, sì, rispose qualche poliziotto con aria 
compiacente. 

— Lo credo, replicò Sacha, e cominciò a par- 
lare con una chiarezza, una forza, un odio sempre 
crescenti. 

— Ascoltate, e che i più intelligenti fra voi 
spieghino agli imbecilli il senso delle mie parole. I 
rivoluzionari, i liberali, la nobiltà russa in generale 
trionfa, è un fatto positivo. Il governo è deciso di 
cedere alle loro esigenze e di accordare la Costitu- 
zione. Che cosa sarà per voi la Costituzione? La 
morte, addirittura, perchè voi siete degli oziosi, dei 
pigri, inetti a lavorare. Per molti di voi significherà 
la prigione, poichè molti la meritano, per alcuni il 
manicomio, poichè fra voi c’è tutta una schiera di 
pazzi o di predestinati alla follia. Se la nuova for- 
ma di governo andasse in vigore vi schiaccerebbe 
immediatamente. La polizia sarà soppressa, le se- 
zioni di sorveglianza verranno chiuse e voi reste- ‘ 
rete sul lastrico, 

Tutti tacevano come pietrificati; Klikoff pen- 
sava: « Allora io me ne andrò chi sa dove ». 

— Credo di essere stato capito! disse Sacha 
dopo un breve silenzio, squadrando ad uno ad uno 
i colleghi.:La corona di foruncoli rossi sulla fronte 
pareva si fosse dilatata su tutta Ja sua faccia il cui 
colore era plumbeo e bluastro. 


i 
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_ Dovete capire che questa innovanzione è 
dannosa per voi, per conseguenza bisogna combat 
terla senza indugio. Per chi lotterete? Quali inte- 
ressi difenderete se non i vostri? Rifletteteci! 

‘eloquenza di Sacha fu rotta da un colpo di 
tosse che risuonò per tutta la sala. Si sarebbe detto 
il rantolo di un petto enorme, affaticato e malato. 
Alcuni poliziotti uscirono taciturni e mortificati, 
cogli occhi bassi, altri brontolarono irritati: « A che 
serve tutto questo discorso? Sarebbe meglio che ci 
aumentassero la paga... Ci spaventano continua- 
mente... ». 

Una diecina di persone attorniavano Sacha; 
Evséi si avvicinò senza far rumore a quel gruppo e 
sentì Pietro esclamare con entusiasmo: È così che 
bisogna parlare! Due e due fanno quattro... ecco 
tutto!... 

— No, io non sono soddisfatto! rispose Solo- 
vieff con una voce agro-dolce e in tono interroga- 
tivo: Voi dite «Rifletteci» che vuol dire questa 
espressione? Ognuno giudica a modo suo... sarebbe 
meglio indicare quello che bisogna fare... 

Krassavine replicò d’un tono brutale e reciso: 
Lo hanno indicato. X 


= I 6 i i jar . 
E capisco.» dichied. tranquillamente 


— Voi, gridò S Ì i 
acha, voi mentite! voi av 
“a ol avete ben 
— No! 
— E iov 
poltrone... 
nosco.., 


1 ripeto che avete capito! Ma siete un 
non per nulla siete un nobile... vi co- 


mer 
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— Può darsi... fece Maklakoff. Ma lo sapete voi 
stesso, forse, quello che volete? 

Egli parlava con una tale freddezza che Evséi 
fremette e pensò: « Sacha lo schiaffeggerà! ». 

Ma invece questi ripetè pian piano: 

— Io? Se io so quello che voglio? 

— Sì 

— Velo dirò! gridò Sacha con tono minaccioso 
e levando la voce: Io creperò presto... io non ho da 
temere più di nessuno, sono già fuori della vita... 
Voi siete uno schiavo, un servitore, un lacchè, per 
quanto apparteniate ad una famiglia nobile; men- 
tre io, io sono un contadino, un contadino che ha 
aperto gli occhi; e l'università non è riuscita a cor- 
rompermi... 

Evséi sentiva che le parole di Sacha si attac- 
cavano al suo cuore come una ragnatela, l’avvol- 
gevano coi loro fili bavosi, lo legavano, lo serra- 
vano e:lo trascinavano verso Sacha. 

Si aprì un varco fra i suoi colleghi e si collocò 
in modo di vedere il volto dei due antagonisti. 

— Io conosco i nostri nemici: siete voi, nobili, 
che rimanete padroni persino nello spionaggio. Do- 
vunque e sempre voi siete repellenti e odiosi, gli 
uomini come le donne, gli scrittori come i poli- 
ziotti... E so anche il mezzo per combattervi, so co- 
Mme si fa a distruggervi... 

— Ecco appunto quel che sarebbe interessante 
assai più della vostra crisi isterica! disse Maklakoff 
mettendosi le mani in tasca. 


— Veramente? Vi pare? Ebbene, allora ve 10 
dirò... 









E 
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Si vedeva che Sacha aveva bisogno di SCdaRE 
ondeggiava come un pendolo guardandosi d SEE 
no, parlava senza fermarsi, per quanto talora la 
precipitazione del suo dire lo facesse balbettare. 

_ Chi dirige la società? La classe del nobili. 
Chi ha corrotto l’uomo, questo animale tranquillo? 
Chi lo ha trasformato in un bruto immondo? in 
bestia malefica? Voi, nobili. Cosa bisogna fare?... 
Bisogna sollevare la società contro di voi, scoprire 
tutte le cloache della vita e annegarvi nel torrente 
obbrobrioso del vomito di quelli che voi avete ay- 
velenato... 

Retrocedette e barcollò, poi si addossò al muro 
e tese le mani avanti: un riso nervoso e asmatico 
gli uscì dal petto. Maklakoff lanciò uno sguardo sui 
vicini e chiese ad alta voce con un lieve sorriso: 

— Avete capito quel che ha detto? 

— Si può dire tutto quel che si vuole! rispose 
Solovieff, ma aggiunse subito: quando si è fra noi. 
Sarebbe più interessante di sapere se è vero che a 
Pietroburgo si è fondata una società segreta, e qual 
è il suo scopo... 

— Bisogna che si sappia! disse Krassavine con 
un tono imperioso, bisogna sopratutto che ne co- 
nosciamo i componenti. 

— Se veramente ne fanno parte dei principi, 


le nostre cose si accomoderanno; replicò Solovieff 
con voce astratta e malsicura. 


de Tu hai già ventimila rubli alla banca, vec- 
chio demonio! 


— Chissà, forse anche trenta. Rifà la somma 
> 
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rispose Solovieff indispettito. Poi si allontanò dal 
gruppo. 

Sacha era scosso da una tosse rauca e secca, 
Maklakoff lo osservava con aria cupa, mentre Evséi 
si liberava a poco a poco dei fili che l’avevano im- 
mediatamente avvinto a lui! Le parole che prima 
avevano colpito Klimkoff svanivano a poco a poco 
dalla sua anima. 

— Perchè mi guardate? gridò Sacha a Ma- 
klakoff. 

Questi fece un voltafaccia e si allontanò senza 
dir parola; Evséi inconsciamente lo seguì. 

— Avete capito? gli domandò improvvisamen- 
te Maklakoff. 

— Le sue parole mi dispiacevano. 

— Davvero? perchè? 

— Lui predica sempre l’odio... e io n’ho abba- 
stanza anche senza che lo predichi lui! 

— Avete ragione! rispose Maklakoff scuotendo 
il capo. TEAZIa 

— Del resto non se ne capisce nienie! conli- 
nuò Evséi guardandosi attorno prudentemente, 
tutti parlano in un modo diverso. 

Spaventato lui stesso da questa sua osserva- 
zione, guardò di sottecchi il suo superiore. Questi 
era occupato a levar la polvere dal proprio cap- 
pello col fazzoletto, e probabilmente non aveva in- 
leso quella frase pericolosa. 


— A rivederci, disse stendendo la mano ad 
Evséi, 


Il giovane avrebbe voluto accompagnarlo ma 





Luiz 
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Maklakoff s'era messo il cappello © usciva arie 
ciandosi i baffì senza guardarlo. 

Per la città una terribile perplessità, simile ad 
un incubo ingrandiva rapidamente. La gente non 
mostrava più di aver paura, i volti sino allora senza 
espressione assumevano delle arie ardite, o preoc- 
cupate. 

Nei sobborghi, gli operai delle fabbriche, quasi 
tutti i giorni organizzavano delle pubbliche riu- 
nioni, alle quali partecipavano dei rivoluzionari co- 
nosciuti dalla polizia segreta e dalla gendarmeria. 

Essi condannavano energicamente il presente 
stato di cose, provavano che il manifesto del mini- 
stro sulla convocazione della Duma, non era che un 
tentativo fatto dal Governo per calmare il popolo 
e poscia come il solito ingannarlo. Essi supplicava- 
no gli operai a non credere a nessuno ed a nulla, 
fuorchè alle proprie ispirazioni. 

Un giorno, mentre un rivoluzionario gridava 
z gno I solo IO legittimo è il popolo. 

e appartiene il mondo e la libertà » 
un ruggito entusiastico gli rispose: 

—_ Hai ragione, fratello! 

Th Se si volse e scorse dietro a lui 

n mig iato, cogli occhi febbricitanti, 

$ € batteva le mani simile ad un corvo che agitasse 

€ ali e urlava: Hai ragione! 

e io Evséi lo tirò per il lembo del sopra- 

assi Ti DR Quello che parla è un socia- 
ì che noi dobbiamo sorvegliare... 


| 
\ 
} 
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— Chi? Quello? tu scherzi! 

E senza aspettar risposta urlò più forte: Bra- 
vo! Evviva! 

Evséi sorrise timidamente e lanciò attorno sè 
uno sguardo perplesso; cercava nella folla qual- 
cuno a cui parlare apertamente, ma quando scor- 
. geva qualche volto simpatico che gli ispirava fidu- 
cia pensava subito: 

«Se gli parlo, capirà subito che sono un poli- 
ziotto ». 

Sentiva i rivoluzionari ripetere nei loro discor- 
si che era indispensabile organizzare un nuovo ge- 
nere di vita. Questi argomenti ridestavano i suoi 
sogni di fanciullo, li ampliavano, dando loro un 
senso preciso ed egli credeva a quelle parole co- 
raggiose e ardenti. 

Credeva alle parole, ma non a quelli che le 
pronunziavano; quei bei sogni gli carezzavano il 
cuore e lo commovevano, ma morivano e appena lo 
sfioravano. E tuttavia si augurava ardentemente 
che qualcuno di essi vincesse, rendesse la vita facile 
e dolce e gli preparasse un posticino al sole. 

Da principio stentava a capire come mai i ri- 
voluzionari e i capi della polizia inveivano colla 
stessa energia contro i ministri, perchè tutti affer- 
mavano che il campo avversario non era quello che 
voleva ingannare il popolo; ma quando il popolo 
scese per le vie e levò la voce, Evséi cessò di lam- 
biccarsi il cervello su quel punto, 

I segugi della polizia lavoravano senza slancio, 
erano divenuti come estranei gli uni agli altri. 
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Ognuno smascherava il vicino con diffidenza, come 
se avesse temuto per la propria sicurezza. 

Quanto ai capi, essi erano invisibili e taciturni, 
e non fornivano ai loro subordinati nè la linea di 
condotta nè le nuove istruzioni. 

Un giorno Pietro annunciò con entusiasmo: 
Camerati! Sacha è stato chiamato a Pietroburgo! 
Vedrete che lui farà delle grandi cose! 

Vakireff, l'agente dai capelli rossi e dal naso 
camuso, rispose con voce languida: 

— La lega del popolo russo — dei verì russi 
— ha avuto l’autorizzazione di costituire delle se- 
zioni di combattimento per massacrare i rivoluzio- 
nari. Io voglio entrarci. Col revolver in mano io 
sono un tiratore di prima forza... 

— Ci vuol poco a sapersi servire del revolver! 
replicò una voce, non c'è che da sparare e poi scap- 
pare! 

— Come parlano di tutto con semplicità! 
pensò Evséi, e involontariamente si rammentò di 
Olga e di Alessio. 

Sacha tornò da Pietroburgo, coll’aria ringalluz- 
zita. Nei suoi occhi foschi brillavano delle scintille 
verdi; la sua voce avea preso un tono più grave 


€ tutto il corpo pareva essersi raddrizzato e ria- 
mmato. 


— Che cosa avremo da fare? gli chiese Pietro. 
— Presto lo saprai, rispose l’interrogato con 
ùn ghigno diabolico. 


n 





XV. 
GIORNI DI TERRORE 


Sopravvenne l’autunno, dolce e melanconico, 
ma i cittadini non si accorgevano della sua venuta. 
Invadevano le strade e piazze, con inusitato ardire 
e con crescente energia, ed Evséi credeva sempre 
più nella loro vittoria e alla realizzazione vicina 
di una vita tranquilla e felice, 

Poi sopravvenero le giornate memorabili, truci 
e meravigliose al lempo stesso. Tutti smisero di 
lavo«vare, d’un tratto come se una stretta polten- 
lissima avesse soffocata la vita abituale che per 

fimto tempo aveva oppresso le genti; lutto rimase 
sospeso. 

Gli operai rifiutarono il pane, la luce e l’acqua 
alla loro sovrana, la città, e per parecchie notti essa 
rimase nelle tenebre e conobbe i tormenti della 
sete e della fame. 

Durante quelle cupe giornate il popolo percor- 
reva le vie, con una gioia infantile negli occhi e 
vivaci canzoni sulle labbra. Per la prima volta gli 
era dato di salutare la propria forza, la di cui po- 
tenza lo meravigliava. Capiva il potere che aveva 
sulla vita sociale ed esultava nel vedere le case 
mute, le macchine immobili e morte, la polizia di- 
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sorientata, e umiliata la borghesia sinora così al- 
tezzosa. 

Quelle giornate avevano strappato alle deboli 
mani di essa la sua terribile potenza, ma le avean 
lasciato l’astuzia e la crudeltà. Evséi vide quella 
gente avvezza a comandare, sottomettersi senza dir 
parola alla volontà degli straccioni e degli affama- 
ti; sentì che il passato non tornerebbe mai più. 
Erano apparsi dei nuovi padroni, e poichè essi erano 
giunti a sospendere d’un colpo il corso della vita, 
avrebbero ben saputo riorganizzarla, renderla più 
agevole e più libera per sè stessi e per tutti. 

Dovunque si formavano gruppi di persone, e 
si parlava animatamente del giorno non lontano 
del trionfo della giustizia, vi si credeva. Quelli che 
ne dubitavano si tacevano osservando i nuovi volti 
e ascoltando attentamente i nuovi discorsi. Spesso 
Evséi notava mescolati ai gruppi, delle spie: e al- 
lora desiderando di non esser visto si eclissava 
prontamente. 

Dalla mattina alla sera si trascinava solo in 
mezzo alla folla. Talora aveva una voglia irresisti- 
bile di parlare; ma allora si appartava subito in 
qualche viuzza deserta. 

«Se alzo la voce mi riconosceranno! » pensava 
con tristezza, e si consolava dicendo: «Non ne 
mancherà il tempo... ». 

Una notte, mentre errava così per le vie, in- 
contrò Maklakoff. Quella sera Maklakoff che di so- 
lito era inappuntabile, appariva tutto arruffato; i 
suol capelli, che aveva l’abitudine di mandare sem- 
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pre all’indielro gli scendevano sulla fronte e sulle 
tempie. Odorava di acquavite. « Dev’essere ubria- 
col» pensò Evséi. 

— Torniamo indietro! propose Maklakoff, poi 
si rimise a posto il cappello, riabbottonò il cap- 
potto e annunciò con aria pensierosa: Amico mio, 
io parto... per l'America del Sud... per la Repub- 
blica Argentina. 

La sua voce aveva un accento desolato. Evséi 
lo sentì, e fu preso da noia e da tristezza lui pure: 

— Perchè... andare così lontano? gli chiese. 

— È necessario. 

Degli uomini venivano incontro cantando: 

Sarà l’ultima battaglia 
La battaglia decisiva... 

— Andiamo dall’altra parte! propose Evséi a 
voce bassa. 

— Hai paura? chiese Maklakoff, ma fu il pri- 
mo lui a lasciare il marciapiede per scendere nello 
sterrato melmoso e gelato. 

— Hai torto a spaventarti... quelli che cantano 
di battaglie e di lotte, sono i più pacifici... Secondo 
me non è fra di loro che si trovano le belve! Come 
si starebbe bene in un caffè, al caldo,,, ma tutto 
è chiuso. 

— Andiamo a casa! propose Klimkoff. 

— A casa? No grazie... vacci tu, se vuoi! 

Evséi rimase, docile e malinconico, aspettando. 

— Ma che strana sorta di spia sei tu! fece ad 
un tratto Maklakoff dando un colpetto col gomito 
ad Evséi. È un pezzo che ti osservo. Tu hai sempre 
l’aria di aver preso un vomitivo. 
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Felice che gli si porgesse l'occasione di parlare 
di sè, Evséi fece le sue confidenze: Me ne voglio 
andare anch’io. Appena tutto sarà organizzato io 
lascerò questa città... prenderò una botteguccia e 
vivrò da per me... 

— Cosa è che sarà organizzato? 

— Ma... la nuova società... quando il popolo 
avrà preso tutto nelle sue mani... 

— AA! AN! AN! fece l’agente scoppiando dalle 
risa. 

E questa gaiezza intempestiva tolse ad Evséi 
la voglia di parlare. Camminarono ancora in si- 
lenzio e tornarono indietro... Evséi si annoiava. 

— Senti! disse ad un tratto Maklakoff con tono 
brutale ed energico. Io me ne vo davvero... per 
sempre... io abbandono la Russia... Scomparirò oggi 
stesso, il consiglio che ti do, perchè ho compassione 
di te... lascia questo mestiere il più presto possi- 
bile non è fatto per te, devi esserne persuaso tu 
stesso. Vattene, in questo momento lo puoi ancor 
fare... Vedi come i tempi sono mutati! I morti re- 
suscitano, gli uomini hanno fiducia gli uni degli 
altri e possono perdonare molte cose, in simili mo- 
menti... Credo persino che possano dimenticare 
tutto... e sopratutto evita Sacha, è un pazzo, un ma- 
lato; lui ti ha già obbligato a consegnare tuo cu- 
gino... bisognerebbe... bisognerebbe ammazzarlo 
come un cane rabbioso... Addio, amico mio... Non 
parlare di me all’ufficio... almeno per qualche a 
giorno... 


— Io non ci vo più... ci andrò il 20 a riscuotere 
lo stipendio. 
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-— Più tardi potrai parlare... allora io sarò lon- 


tano. Addio! 

Disparve bruscamente all’ angolo della via. 
Klimkoff lo seguì collo sguardo e gli venne un so- 
spetto. « Se parte, è perchè probabilmente ha una 
qualche ragione di temere della collera dei supe- 
riori... Si direbbe che sia stato percosso ». 

Il pensiero che non rivedrebbe più Maklakoff, 
lo rattristò profondamente, ed errò parecchie ore 
per le vie, senza pensiero e senza direzione. 

La città si ridestava ed Evséi aveva sonno. 
Nuovamente sentì la sua infelicità; gli sembrava 
che il suo petto fosse come una stanzetta da cui fu- 
ron tolti i vecchi mobili, ed è rimasta vuota. 

Aveva voglia di dormire e tuttavia gli riusciva 
ingrato tornare a casa, pure finì col rincasare. 

Verso mezzogiorno fu svegliato dal malinco- 
nico Vékoff. L’agente avea in dosso il cappotto e 
il cappello, e scuoteva il lettuccio di ferro ripetendo 
a mezza voce con voce monotona: Ehi! Klimkoff, 
svegliatevi! Ci hanno convocati all’ufficio. Ehi! 
Klimkoff, la Costituzione è stata accordata! Filippo 
Philippovitch ha dato ordine di andare a cercare 
tutti gli agenti... Mi sentite, Klimkoff? 

— Che c'è? chiese Evséi saltando giù dal letto. 


Vékoff, aprì le labbra con aria abbattuta e 
disse: 


+ — Chi ci capisce niente? Sino a ieri assicura- 
vano che l’imperatore avrebbe data una Costitu- 
zione completa, e oggi è apparso un proclama... 
l’accorda davvero!... Ci grida: « Colpiteli, ammaz- 
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zateli tutti!...». Scusate... io non ammazzerei un 
uomo nemmeno per cinquecento rubli! È ripu- 
gnante sentire delle cose simili! e gonfiò le gote, so- 
spirò con una certa stanchezza e andando su e giù 
per la stanza aggiunse: È spaventoso!... Vestitevi 
in frelta e venite all’ufficio. 

Mentre s’infilava i calzoni Klimkoff chiese: Chi 
bisogna assassinare... dunque? 

— I rivoluzionari... ma chi si deve conside- 
rare come rivoluzionari, ora che il manifesto dello 
Zar, a quanto suppongo, ha posto fine alla insurre- 
zione? I nostri superiori ci ordinano di riunire la 
folla per le vie, a sventolare le bandiere c a cantare 
l’inno nazionale... Poichè ci hanno concesso la li- 
bertà, perchè non dovremmo cantare?... ma quan- 
do poi i superiori ci comandano di gridare: « Ab- 
basso la Costituzione!» io non capisco più niente. 
Dobbiamo dunque ribellarci contro la volontà del- 
l'imperatore? E non sono io solo a non capirlo... 
purtroppo! 

Ei protestava con aria contri{a, le sue gambe si 


| stringevano l’una all’altra; tutta la sua persona pa- 


reva contratta, come se lo avessero disossato. 


— Io all’ufficio non ci vengo! dichiarò Klim- 
koff. 


-- Come? Perchè? 

— Perchè prima voglio fare un giro a vedere 
quel che accade per le vie. 

Vékoff emise un altro sospiro. 

— Sì, certo... voi siete solo... ma quando uno ha 
ùna famiglia... o per meglio dire, una moglie esi- 
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gente, si va in qualunque posto, anche a non vole- 
re... Il bisogno costringe a fare molte cose, persino 
a camminare su di una corda... Quando vedo un 
acrobata mi vengon le vertigini e penso: «Eppure se 
si trattasse della tua esistenza! Vékoff mio, anche 
tu balleresti su quella corda! » Il destino obbliga il 
povero a reprimere i suoi desiderii... a contrariare 
la propria volontà. 

La voce angosciosa di Vékoff, la sua aria de- 
pressa, le sue parole disperate, sconcertavano Evy- 
séi, che guardò di traverso il collega e gli fece no- 
tare con tono brutale: Presto tutto muterà!... Non 
è più il caso di prendersela!... 

— Ma è appunto quello che i nostri superiori 
non vogliono!.. gridò Vekoff gesticolando, lo capite? 

Allarmato improvvisamente da queste parole 
Klimkoff si girò sulla sedia, e voleva replicare; ma 
non trovò le parole e si mise ad allacciarsi gli sti- 
vali sbuffando. 


— Sacha grida: « Picchiateli! Mostrate loro la 


libertà sotto una luce tale che li spaventi e gliene 


passi la voglia! ». Vakiroff offre dei revolvers e di- 
chiara: «Io mirerò diritto agli occhi! ». Krassavine, 
anche lui arruola una banda di gente equivoca € 
non parla che di carneficina, Tchakine, si dispone 
ad ammazzare uno studente che gli ha preso l’a- 
mante... È venuto all’ufficio un nuovo agente gobbo, 
che ride sempre; gli hanno rotto i denti davanti, ha 
un'aria da far pietà. Tutto questo è orribile e sel- 
vaggio. 

Abbassò la voce e concluse con aria di mistero: 
Ognuno deve difendere la propria esistenza; è na- 


” 





LA SPIA 231 


turale... ma è da augurarsi che lo faccia senza ri- 
correre all’assassinio... E se noi massacriamo, fini- 
remo coll’essere a nostra volta massacrati! 

Vékoff fremette, sporse il capo fuor della fine- 
stra, ascoltò, poi impallidendo alzò il braccio. 

— Che c’è? chiese Evséi. 

Un sonoro clamore colpiva i cristalli a pic- 
coli colpi irregolari, come per schiantarli con pre- 
cauzione ed invader la stanza. Evséi si alzò lan- 
ciando al collega un’occhiata inquieta, come per in- 
terrogarlo. Questi tese il braccio verso la finestra, 
aprì le imposte da lontano — avea paura’ d’esser 
scorto dalla via — e si ritiro rapidamente. In quel 
momento una tempesta di rumori invase la stanza. 

— Si rallegrano! disse Vékoff a bassa voce fre- 
mendo. 

— Guardale di che si tratta! consigliò Evséi, 
e sì infilò in fretta il soprabito. 

Ma Vékoff era già alle persiane e diceva con 
voce stentorea girando di tanto in tanto il capo: 

— È il popolo!... delle bandiere rosse, una 
quantità di gente di tutte le condizioni, una folla 
innumerevole... c'è perfino un ufficiale... e il prete 
Ouspensky... Oh! Melnikoff con una bandiera in 
mano... ma guardatelo!... 

Evséi corse alle vetrate e guardò: una folla fit- 
tissima empiva la strada; un numero infinito di vol- 
ti risplendevano... Al di sopra delle teste sventola- 
vano degli stendardi, simili a dei rossi augelli. Ev- 
séi abbagliato, vide l’alta figura di Melnikoff nella 
prima fila del corteo. Egli con ambo le mani, teneva 
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una breve asta che andava agitando, talora la stof- 
fa della bandiera gli avvolgeva il capo di un tur- 
bante scarlatto. Le ciocche nere dei suoi capelli, gli 
sfuggivano dal cappello e calavano sulla fronte e 
sulle gote mescolandosi alla barba. La spia doveva 
urlare, giacchè la sua bocca era spalancata. 

— Dove vanno? mormorò Klimkofî volgendosi 
al camerata. 

— Si rallegrano! rispose questi, e si mise a 
guardare, colla fronte appoggiata ai vetri. 

I due colleghi tacquero, osservando attenta- 
mente il torrente che scorreva solto i loro occhi. Vé- 
koff scosse la testa dicendo: 

— Che potenza, eh? Ognuno viveva a sè e per 
sé e... ecco che ad un tratto si muovono tutti insie- 
me! che avvenimento straordinario! 

— Son divenuti più intelligenti... per conse- 
guenza vinceranno, rispose Evséi sorridendo pieno 
di fede. 

— Usciamo insieme, propose Vékoff. 

Quando furono in istrada Vékoff mormorò con. 
melanconica vivacità: Malgrado ciò il popolo è stu- 
pido. Invece di passeggiare colle bandiere e canta- 
re, avrebbe dovuto immediatamente imporre alle 
autorità di abolire la polizia, poichè ha la forza di 
farlo!... BE 

Avrebbe dovulo esigere che noi si diventi tutti 
degli uomini, i rivoluzionari al pari di noi... che gli 
uni e gli altri sieno ricompensati secondo il loro 
merito... 

Continuò un altro po’ a parlare su questo tono, 
poi piantò Evséi in asso e si allontanò voltando per 
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una via laterale, senza nemmeno salutarlo. Il gio- 
vanolto continuò a camminare senza direzione, 
macchinalmente, e intanto il suo cervello lavorava. 
Egli pensava: 

«Ho centocinquanta rubli di risparmi e delle 
attitudini pel commercio... è una professione con 
cui si può diventare indipendenti... Quanto prima 
riceverò altri venticinque rubli... ». 

La via formicolava di gente, tutti parlavano 
forte; un sorriso lieto illuminava (tutti i volti e 
quella cupa serata di aùtunno ricordava una lumi- 
nosa giornata di Pasqua. 

Talora, nel fondo alla via, velata di penombra, 
coperta di una nuvola grigia, talora vicinissimo, 
degli individui intonavano un inno, che poscia si 
estingueva in grida ardenti di: « Viva la libertà! ». 
E dovunque si udivano risa e voci gioviali. 

Klimkoff ne era affascinato, faceva largo ai 
passanti cortesemente, li guardava con aria di ap- 
provazione, con lieve sorriso sulle labbra, conti- 
nuando a raffigurare, anche per sè, un avvenire 
sempre più roseo. 

Ad un tratto, all'angolo di una via, gli si para- 
rono dinanzi due uomini che ridevano fra loro: uno 
di loro lo urtò, ma subito si levò il cappello escla- 
mando: Scusatemi, vi prego. 

— Non c’è di che! rispose cortesemente Klim- 
koff. 

Riconobbe Grokotoff, questi era sbarbato di 
fresco, il suo viso lucente pareva lustrato ad olio; 
era tutto sorridente e i suoi occhietti dolci si vol- 
gevano giulivi da ogni parte. 
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— Ebbene, Evséi, io l’ho scampata bella, sai... 
senza il mio talento... Vi conoscete? 

— Questo è Pantelieff, uno dei nostri anche lui. 

Grokotoff ansava, parlava sottovoce e balbet- 
tando, e si asciugava il sudore del volto con dei 
movimenti precipitosi. 

— Ero sul viale; vedo un assembramento, c’era 
qualcuno che faceva un discorso; mi avvicino per 
sentire. L’oratore parlava senza riguardi... Io, per 
puro caso, mi informo; domando al vicino: « Chi è 
quello che parla? Non è mica uno stupido! Conosco 
la sua figura, sapete come si chiama? ». « Il rivo- 
luzionario Zinine » mi risponde, e nello stesso mo- 
mento cecco due tipi vigorosi che mi prendono per 
il braccio gridando: « Compagni, una spia!» prima 
che avessi il tempo di aprir bocca, fui trascinato in 
mezzo al gruppo; si fece un gran silenzio e tutti mi 
guardarono con degli occhi pungenti come lesine! 
Dissi a me stesso: « Sono perduto! ». Grokotoff alzò 
gli occhi al cielo, si fece il segno della croce e pro- 
seguì con voce ancor più precipitosa: Ma il Signore 
è venuto in mio soccorso; io riprendo la mia pre- 
senza di spirito e grido a voce altissima: « Vi sba- 
gliate, signori! Io non sono una spia, ma un grande 
imitatore degli uomini illustri e delle bestie, un tra- 
sformista. Volete che vi provi le mie asserzioni? » 
Quelli che mi avevano afferrato gridano: « Costui 
mente, noi lo conosciamo!» ma io parodiavo già il 
Prefetto di polizia imitando la sua voce: « Chi vi 
ha autorizzati ad assembrarvi? » Sento delle risate 
pazze! Allora ho mostrato tutto quel che so fare: 
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ho imitato il Governatore, l’arcivescovo, il rumore 
della sega, il ronzio della mosca, il grugnito del 
porco... tantochè persino i due tipi che mi teneva- 
no, si misero a ridere e mi lasciarono. Fui applau- 
dito, in parola, mi hanno battuto le mani. Pante- 
lieff ve lo può dire... era presente anche lui. 

— Sìè vero, confermò Pantelieff con voce sor- 
da. Pantelieff era vestito con una blusa da operaio 
e portava gli occhiali. 

— Sicuro, amico mio, mi hanno applaudito! 
ripetè Grokotoff, con entusiasmo. Ora è deciso: ho 
trovato la mia vocazione: sono un artista! È indu- 
bitato! La mia arte mi ha salvato la vita! 

— Il popolo è divenuto credulo! dichiarò Pan- 
telieff con fare distratto, i cuori si sono raddolciti... 

E continuò con voce rauca e grave, dilatando le 
nari: Hanno liberato i prigionieri politici, e si è già 
verificato qualche incontro sgradevole, persino pe- 
ricoloso... Tchakine colpito all'occhio, ha dovuto 
minacciare la folla col revolver... Camminava tran- 
quillamente come un onesto borghese, quando una 
donna gli si avvicina e si mette a gridare: « Una 
spia, una spia! » e poichè Tchachine non sa imitare 
le voci degli animali, ha dovuto difendersi colle ar- 
mi... quello che non tutti sarebbero buoni di fare... 
poichè non tutti abbiamo il revolver in tasca. 

— Han deciso di darcelo. 

— Se la cosa è vera, è pericolosa... io lo so per 
esperienza. L’arme eccita la mano, e stimola a ser- 
virsene. 

— A rivederci, disse Evséi, io torno a casa! E 
sì avviò per delle vie secondarie. 


dalai ce 
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Quando vedeva venirgli incontro della gente 
passava sull’altro marciapiede, e procurava di dis- 
simulare nell’ombra la sua presenza. Aveva il pre- 
sentimento di rincontrare Olga, Iakow od uno dei 
loro compagni, e questa idea lo ossessionava sem- 
pre più. 

« La città è grande, la gente è molta », pensava 
per consolarsi. Ma ogni volta che sentiva risuonare 
in distanza il rumore di passi il suo cuore cessava 
di battere e le sue gambe si piegavano: « Sono li- 
beri; si ripeteva malinconicamente, li hanno libe- 
rali senza avvertire nessuno... che sarà di me? Se 
almeno potessi sapere dove sonol... ». 

Calava la sera. Dinanzi al comando di Polizia, 
c'era una illuminazione straordinaria. Evséi stava 
passandovi dinanzi quando intese una voce che 
mormorava: Passate per di qua, e entrate nella 
corte di dietro! 

Si fermò e osservò paurosamente le tenebre del 
portone. Questo era serrato; ma vicino alla portici- 
na praticata in uno dei larghi battenti, scorse l’om- 
bra cupa di un uomo che certamente lo aspettava. 

— Sbrigatevi! ordinò una voce contrariata. 

Klimkoff si abbassò, varcò la porticina e tra- 
versò un lungo corridoio dirigendosi verso una luce 
che brillava in fondo alla corte. Un rumore di pas- 
si, di voci Tepresse, un suono nasale, sgradevole e 
repugnante gli veniva incontro... Klimkoff si fermò, 
porse l’orecchio, poi fece un dietro front e tornò 
verso la porta d’uscita, colla testa rannicchiata fra 
le spalle e il viso nascosto nel bavero del soprabito. 
Era già arrivato alla porticina, stava per battere, 
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quando questa s’aprì da sè stessa, un uomo entrò 
rapidamente, inciampò e sì mise a bestemmiare. 

— Che il diavolo vi porti! chi siete! 

IO i 

— Chi io? SÈ 

— Klimkoff, Evséì... ; 

- — AN! benissimo, mostralemi la strada... non 
mi riconoscetle?... 

Klimkoff osservò il naso camuso, i riccioli di 
capelli che scendevano dietro le orecchie, la fronte 
stretta e depressa e rispose con un sospiro: 

— Sicuro, siete Vakireff. 

— Appunto, ebbene, andiamo!... 

Senza dir parola Klimkoff traversò nuovamen- 
te la corte, dove i suoi occhi, questa volta, distin- 
sero un gran numero di ombre nere. 

In un angolo la voce di Sacha fluiva come l’ac- 
qua di un telto in una giornata di pioggia, o come 
il salmodiare monotono dei cantori delle chiese... 

— ...E ogni volta che incontrate della gente con 
le bandiere rosse, picchiatela, picchiate sopratutto 
quelli che portano gli stendardi, gli altri fuggiran- 
no... 

— E se rimangono?... 

— Voi avete dei revolvers! Così pure quando 
incontrate degli individui che sapete appartenere a 
delle società segrete e che la folla ha fatto uscire 
dalle prigioni, accoppateli immediatamente... 

.— Benissimo detto! disse una voce che somi- 
gliava a quella di Pantelieff... O loro, o noi... 

<- Altrimenti, che avverrebbe di noi? 
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— Gli hanno concesso la libertà, ma noi, cosa 
diverremo? gridò Vakireff. 

Evséi se ne andò in un angolo della corte; ap- 
poggiato contro una colonna di legno, ascoltava 
guardandosi intorno perplesso. 

Delle mura cupe e spesse, di altezza disuguale, 
circondavano la corte, le finestre rettangolari, bril- . 
lavano qua e là. In cielo passavano lentamente 
delle nuvole. In un angolo Klimkoff vide un piccolo 
palco, sul quale stava Sacha, col bavero alzato e il 
soprabito completamente abbottonato, il cappello 
basso all’indietro. Al di sopra della spia, dondolava 
una piccola lanterna, la cui timida fiamma ardeva 
e fumava come se avesse voluto spegnersi da un 
momento all’altro. Dietro a Sacha, si delineava una 
porta nera. Molte persone erano assise sugli scalini 
del palco, un uomo alto, vestito di grigio si appog- 
giava contro la porta. 

— Voi dovete capire che vi è .stata data la li- 
bertà di lottare contro la rivoluzione! dichiarò Sa- 
cha, incrociando le mani dietro la schiena. 

) — Prudenza! disse una voce. 

— Non hanno mica ordinato di caricare la 
gente... 

Delle persone silenziose e cupe, stranamente 
somiglianti le une alle altre, si disseminavano per 
la corte in folti gruppi; essi ascoltavano Sacha e si 
dondolavano sulle loro gambe senza dir parola 
come scossi da un turbine. Il discorso di Sacha do- 
minò tutti i suoni e riempì l’anima di Evséi di una 
profonda tristezza e di un odio acuto contro colui 
che lo pronunciava. 
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— Vi hanno dato il diritto di lottare aperta- 
mente contro i ribelli! Voi siete incaricati di difen- 
dere lo Zar ingannato. Sappiate, che vi aspettano 
delle generose ricompense... Quelli che non hanno 
ancora ricevuto il revolver, si avvicinino. 

Alcune voci gridarono: Io, io. 

Delle voci di spie, note ad Evséi ragionavano 
forte, con più audacia e vivacità. 

— Io non voglio picchiare nessuno. 

— L’avevi già detto! fece brutalmente Pan- 
teileff. 

— Piano! 

Alcuni si lamentavano con tono lacrimoso e fa- 
cendo schioccare la lingua con avidità. 

— Ob, io ho poche cartucce, me ne occorrerà 
una scatola intiera. 

— Oggi ho avviato l’affare in due quartieri, 
disse Sacha, sono stanco. 

— Domani sarà una giornata interessante... 

— Certamente!... 

Le parole e i suoni, apparivano agli occhi ed 
alle orecchie di Evséi come delle grosse scintille; 
esse gli mostravano quel che sarebbe stato l’indo- 
mani e sentiva che ai suoi progetti, ai suoi sogni, si 
era contrapposto un ostacolo e che stava per ri- 
piombare nei suoi abituali terrori. 

Nel suo cuore tornò ad affacciarsi l’odio del 
debole, la sete di vendetta dello schiavo costretto ad 
abbandonare la sua fugace speranza di libertà. Per- 
suaso che le proprie speranze erano inesorabilmen- 


«te condannate, si mise ad osservare Sacha ed a bere 
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ognuna delle sue parole cogli occhi socchiusi, senza 
pensare a nulla. 

A due, a tre per volta, le spie se ne andavano, 
la luce della lanterna vacillava e si spense e sem- 
brò ad Evséi che Sacha fosse saltato giù dalla sua 
tribuna e continuasse a dire colla sua voce nasale, 
nella quale si notava l’irritazione: 

— Oggi, sette agenti della mia sezione, non si 
sono presentati all’ufficio... Perchè? Io credo che. 
molti fra voi si figurino che sia festa! Io non tolle- 
rerò mai di queste fantasie, nè l'inerzia... È bene 
che lo sappiate! Io intendo di spingere le cose se- 
riamente... 

Ora che l’alta figura di Sacha era scomparsa, 
confusa fra la massa oscura di persone raccolte at- 
torno al palco, sembrava ad Evséi che la spia ingi- 
gantisse e riempisse il cortile come una nuvola 
schiacciante. 

Klimkoff si raddrizzò e si diresse verso la por- 
ta, camminando con precauzione, quasi temesse di 
cadere in qualche buca. La voce di Sacha lo colpì, 
facendogli provare un brivido di gelo: Quell’imbe- 
cille là, sarà il primo al massacro, lo conosco bene! 
— e Sacha ebbe un risolino feroce. — Io so una 
frase che lo saprà fare agire: « Colpisci per il bene 
del popolo! ». 

Sacha gridò subito: Klimkoff. 

Evséi tese le braccia in avanti e affrettò il pas- 
so, ma le sue ginocchia si piegavano. 

— KWimkoff. 

Udì Krassavine che diceva: Sarà partito. Non 
gridate il cognome! 
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— Vi prego di non farmi delle osservazioni. Ben 
presto sopprimerò i cognomi e tutte le altre bestia- 
lità. 

— Sono io che ti sopprimerò, pensò Evséi, mi- 
nacciandolo. mentalmente. E serrò i denti con tal 
forza che gli fecero male. Ma quando varcò il por- 
tico fu annientato dalla sua impotenza. Da gran 
tempo non ne aveva avuta la coscienza così precisa 
e così desolante come ora. Ne ebbe paura e fre- 
mendo sotto il detestato giogo cercò di farsi corag- 
gio pensando: 

— Forse non riuscirà! 

Ma non lo credeva neppur lui; pensava che, co- 
me lui era senza forza e senza volontà, fossero an- 
che gli altri come lui, e sapeva che Sacha domava 
presto tutti quelli dai quali voleva farsi servire. 


Massimo Gorki: La Spia. 2A) 





XVI. 


ESPIAZIONE 


L’indomani restò a lungo in casa senza decidersi 
ad uscire. Disteso sul letto guardava il soffitto e ve- 
deva la faccia grigia di Sacha, i suoi occhi foschi e 
la fronte coronata dalle pustole. Quel giorno, quella 
faccia gli ricordò la sua infanzia e il disco della 
luna fra la nebbia che si innalzava dal pantano. 

Sconsolato, freddo, muto, pensava ai sogni che 
Sacha aveva annientato sì presto e, col crescere del- 
l’odio per la spia, sentiva crescere dentro di sè il 
desiderio di strappargli gli occhi o di rompergli i 
denti. Il pensiero che un collega potesse venire e 
rilevarlo a sua volta lo fece uscire all’istante. Tra- 
versò qualche strada correndo, poi accasciato dalla 
fatica si fermò aspettando il tramway. 

La gente passava davanti a lui continuamente 
e gli pareva che avessero dentro di sè qualcosa di 
nuovo. Che cosa? Egli tentò di afferrarlo, ma la per- 
plessità e l'inquietudine di un tempo lo riassalirono. 
La gente si guardava intorno diffidente e sospettosa; 
le voci erano divenute più sorde ed ostili ed ‘eran 
piene di animosità, di disgusto e di indignazione. 
Parlavano di cose terribili. I 

Due passanti si fermarono vicino a Evséi, Uno 
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di essi, un ometto piccolo, grosso, sbarbato, doman- 
dò all’altro: Quanti morti, dite? 

— Sette, e sedici feriti! 

— I cosacchi hanno fatto fuoco? 

— Sì, un giovanetto, uno studente è rimasto 
ucciso! 

Evséi guardò i due e chiese timidamente: Per- 
chè? 

L’altro dei due passanti che aveva una gran 
barba nera alzò le spalle rispondendo con voce sof- 
focata: Dicono che i cosacchi fossero ubriachi. 

— È Sacha che ha organizzato questo massa- 
cero, pensò Klimkoff senza esitare. 

— E sul ponte Spassky. la folla ha picchiato 
uno studente e l’ha buttato in acqua! replicò l’uomo 
sbarbato riprendendo fiato. 

— Che folla? 

— Non so, dei patriotti, a quanto dicono! 

L’uomo dalla barba nera spiegò: Sin da sta- 
mane ci sono dei drappelli di straccioni che corrono 
per le strade con delle bandiere tricolori, dei ri- 
tratti dell’Imperatore e provocano in malo modo i 
passanti ben vestiti. 

— Sacha! ripetè Evséi dentro di sè. 

— Si dice che sia opera della polizia e delle 
sezioni di sorveglianza! 

— È vero, esclamò Evséi, e d’un tratto chiuse 
le labbra con forza, guardò bieco l’uomo dalla barba 
nera e decise di andarsene. In quel momento arrivò 
il tramway, gli interlocutori di Klimkoff sì dires- 
sero verso la fermata ed'egli pensò: 
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— Bisogna che faccia altrettanto, altrimenti in- 
dovinerebbero che sono della polizia. Aspettò dun- 
que la venuta del tramway e salì con loro. Parve a 
Klimkoff che le persone che vi erano sedute fossero 
più tranquille di quelle che camminavano per la 
strada. « Forse perchè si sentono protette dai vetri! » 


pensò. Poi ascoltò con interesse le conversazioni ani- . 


mate che si svolgevano nel carrozzone. 

Un uomo alto con la faccia angolosa diceva pia- 
gnucolando e gesticolando: — Anch'io amo e ri- 
spetto l'Imperatore. Io gli sono sinceramente grato 
del suo manifesto, sono pronto a gridare « Evviva! » 
fin che vorranno, a pregare per lui, ma rompere i 
vetri e il muso alla gente per patriottismo, è ben 
altra cosa! 

Da un angolo del carrozzone una voce ferma e 
sicura disse: 

— Tutto questo è opera della polizia, ve lo as- 
sicuro io! 

— Ma perchè dovrebbe agire così? 

Per un istante tutti tacquero, 

— Io lo so — pensò Evséi. 

E la voce ferma e sicura Proseguì con convin- 
zione: Si prepara una controrivoluzione, osservate 
bene: chi dirige queste manifestazioni patriottiche? 
Degli agenti di polizia travestiti. 

Pieno di gioia Evséi ascoltava, esaminando al- 
tentamente colui che parlava; la sua faccia era gio- 
vane, i tratti erano puri c incisivi, il naso sottile con 
dei baffetti biondi e una barbetta leggera e chiara 
che gli circondava il mento pronunciato. Stava ap- 
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poggiato allo schienale della panca nell’angolo del 
carrozzone con una gamba sopra l’altra, serutando 
con gli occhi aguzzi e intelligenti la gente che lo cir- 
condava. Parlava da uomo conscio della propria 
autorità e delle proprie parole, sicuro delle sue 
idee e della sua forza. 

Portava un soprabito foderato di pelliccia, degli 
stivali alti; pareva quasi un operaio, se non lo aves- 
sero tradito la bianchezza delle mani e le rughe sot- 


‘tilissime che gli solcavano la fronte. 


— È travestito, è uno studente od un nobile, 
pensò Evséi, e ascoltò attentamente il discorso del 
giovane biondo, guardando i suoi occhi luminosi e 
approvandolo. Ma d’un tratto si rannicchiò invaso 
da un brutto presentimento; a traverso i vetri aveva 
scorto sulla piattaforma, vicino al conduttore, una 
nuca rotonda e nera, due spalle cadenti e una schie- 
na stretta. Il carrozzone sussultò e la figura fami- 
gliare ad Evséi dondolò con leggerezza senza per- 
dere l'equilibrio: era Zarubine! 

Inquieto Klimkoff gettò uno sguardo sul gio- 
vane biondo. Questi si era tolto il berretto e rav- 
viava i suoi capelli biondi e ondulati dicendo: 

— Fino a che il nostro governo avrà dei soldati, 
degli agenti di polizia e delle spie, non accorderà al 
popolo nessuno dei diritti che gli spettano, senza 
sparger sangue; bisogna ricordarcene! 

- Non è vero, signore! disse l’uomo dalla fac- 
cia angolosa. L’imperatore ci ha dato una Costitu- 
zione, il fatto è certo e voi non avete il diritto... 

— Ditemi allora chi organizza questi massacri 
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perla via, chi grida: « Abbasso la costituzione? » ri- 
spose freddamente il giovanotto. Guardate piuttosto 
îì difensori del vecchio regime, eccoli. 

Il tram cigolò e gemette fermandosi. 

Quando il rumore snervante del motore tacque 
si sentirono delle grida violente e furibonde: Dio 
protegga lo Zar! 

— Evviva!... 

All’angolo della strada, davanti al tramway 
comparvero dei giovinastri; sempre urlando si dis- 
seminarono per la strada quasi vi fossero stati lan- 
ciati dall’alto di una casa. Erano seguiti da un cor- 
teo disordinato di gente frettolosa che portava degli 
stendardi tricolori e gridava: Evvival... 

— Abbasso la costituzione! 

— Non la vogliamo! 

— Dio protegga lo Zar! 

— Evviva! 

La gente s’urtava, si disperdeva gesticolando e 
lanciando per aria i berretti; davanti ad essa Mel- 
nikoff camminava a testa bassa, come un toro, te- 
nendo un grosso bastone sul quale era inchiodata 
la bandiera nazionale. I suoi occhi fissavano costan- 
temente il suolo, alzava i piedi e doveva batterli 
certo con forza a terra, poichè a ogni passo il suo 
corpo traballava e la testa si scuoteva. La sua voce 
si distingueva nettamente fra il caos stonato delle 
grida e delle esclamazioni: Dio protegga lo Zar! 

Il poliziotto era seguito da persone equivoche, 
scarmigliate, strane. Esse alzavano la testa e le brac- 
cia in aria fissando le finestre delle case, saltavano 
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sui marciapiedi, strappavano i cappelli alla gente, 
correndo di nuovo verso Melnikoff, fischiando e vo- 
ciando. Melnikoff agitava la sua bandiera borbot- 
tando come una campana messa in movimento. 

_— Deve essere ubriaco; pensò Klimkoff. 

— Fermatevi, ordinò il poliziotto alzando in 
alto la bandiera e sollevando la testa: Cantate! 

Un urlo selvaggio echeggiò uscendo dalla sua 
bocca larga. 

— Dio protegga... — Ben presto altre grida si 
unirono a quella. 

— Evviva l’imperatore! cristiani ortodossi, le- 
vatevi il cappello! Abbasso il tradimento. Che tutto 
continui come prima. 

La gente che era sul tramway stava in piedi col 
capo scoperto, silenziosa guardava impallidendo la 
folla che la circondava come un anello lurido ondu- 
lante. Solo il giovanotto biondo non si era tolto il 
berretto. Evséi gettò di nuovo un’occhiata sulla sua 
faccia pensosa: « Come posa!» disse fra sè. Poi 
guardò a traverso i vetri. Egli capiva perfettamente 
quanto fossero stupidi quegli uomini che saltavano e 
gridavano; il sentiva come staffilati intimamente da 
una tema oscura contro la quale lottavano ubriacan- 
dosi del tumulto e degli schiamazzi, quasi a convin- 
cere se stessi che non temevano nulla. Correvano in- 
torno al tramway come dei cani sguinzagliati; ma 
non si decidevano, non osavano di discendere lungo 
la strada larga e luminosa. Incapaci di raggrupparsi 
in una massa compatta, si agitavano, urlavano, 
guardandosi attorno inquieti. 
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Un contadino basso con Ia barba a punta e una 
pelliccia corta e lacera stava vicino al tramway. 
Chiudeva gli occhi, alzava la testa e gridava con 
voce stridula, aprendo la bocca grandissima nella 
quale spiccavano i denti gialli: 

— Abbasso, abbasso la costituzione. 

Il suo furore e i suoi sforzi erano tali da fargli 
scorrere sulle gote e sulla fronte delle gocce di su- 
dore. Quando smetteva di gridare piegava il ginoc- 
chio guardando intorno paurosamente, con la testa 
affondata nelle spalle; poi chiudeva gli occhi di 
nuovo e gridava come se lo avessero battuto: Ba-sta, 
ba-sta! 

— Io farei lo stesso al suo posto, pensava Evsti. 
Quel contadino gli piaceva, lo divertiva, e gli faceva 
compassione. Vedeva i volti familiari e sempre mal- 
- contenti dei portieri, quelli devoti dei sagrestani, gli 
occhi perfidi dei teppisti adolescenti, quelli timidi e 
spaventati dei contadini. Evséi capiva che quei vili 
ammutinati erano come lui, che vivevano nell’abbie- 
zione della costante paura e non riuscivano a vin- 
cerla. Zarubine sgattaiolando fra la folla era arvi- 
vato vicino a Melnikoff, e lo tirava per la manica; gli 
disse anzi qualcosa, mostrando con un movimento 
del mento il tramway fermo. Evsgi lanciò ancora | 
una volta un’occhiata al giovanotto biondo; questi 
si era alzato e si dirigeva verso la porta con la testa 
all'indietro e le ciglia corrugate. Evséi fece un passo 
per seguirlo ma Melnikoff era già sulla piattaforma 
e ostruendo la porta col suo corpo massiccio comin- 
ciò a urlare: Levatevi il berretto. 


tt 


ni art 


lam ek — nta 


svlttice 


=> 


ar. 


; 249 
LA SPIA 
«_s : , 

L'uomo gli volto le spalle dirigendosi verso l’al- 
tra uscita; là si trovò faccia a faccia con Zarubine 
che strillò a sua volta: Lo vedete? Costui rifiuta di 
scoprirsi! Lo conosco, fabbrica le bombe! Attenti 
camerati! 

Una rivoltella brillò nelle mani di Zarubine, la 
impugnò come se tenesse Un sasso; la gente sì ar- 
rampicava sulla piattaforma impedendo ai viag- 
giatori di discendere. i 

Una donna singhiozzando gridava: 

— Levatevi il berretto, levatevelo, che cosa fate? 

Tutti urlavano, gemevamno, spingendosi l’un 
l’altro con gli occhi sgranati e inquieti. Tutti osser- 
vavano spaventati il giovanotto ostinato. 

-— Andatevene, se no sparo, disse a voce alta 
andando verso Zarubine. Questi rinculò ma lo urta- 
rono e lo spinsero di nuovo in avanti, cadde ginoc- : 
chioni stendendo una mano verso l’uomo, appog- 
giandosi con l’altra al pavimento. Si udì una deto- 
nazione seguita da un’altra. I vetri traballarono, poi 
una voce ferma gridò con disprezzo: Canaglia! Un 
terzo colpo fece di nuovo tremare i vetri e vibrò 
nell’aria. Zarubine mandò un urlo' disperato: Ah! 
e cadde con la fronte contro terra quasi si fosse 
Prosternato davanti a qualcuno. 
ona a pas ora vi Tosse più calma e più 
pensò senza musa a ERE o E 
e sa ersi: ci vrel potuto cssene uc- 
destare in lui nè ; ER SR ; . salta e 

È paura nè gioia. Guardò intorno. Il 
stovane era in piedi sulla piattaforma. MeInikoff 
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lo raggiunse, passando davanti a Klimkoff. Zarubi- 
ne giaceva esanime al suolo. 

— Un passo di più e vi anniento — pronunciò 
una voce secca dalla piattaforma. Melnikoff inciam- 

. pò sul corpo di Zarubine, afferrò il giovane biondo 
alla vita, lo gettò sulla strada, gridando con una 
voce selvaggia e fanatica: 

— Massacratelo, massacratelo! Altri tre colpi 
‘echeggiarono nell’aria precipitosamente: poi altri 
colpi, qualcuno cominciò a gemere come un fan- 
ciullo: Ah! il mio piede! i 

Si udì una voce rauca, esaltata che strillava: 
Bisogna dargli sulla testa, ah! ah! 

Una voce stridula d’isterica echeggiò: Massa- 
crateli tutti, stritolateli tutti, ci hanno ingannato 
abbastanza, finalmente li abbiamo nelle mani, è 
venuta la nostra ora. 

Ma un’esclamazione vigorosa, sprezzante e do- 
lente al tempo stesso coprì d’un colpo tutti i cla- 
mori: Cretini! 

Barcollante di debolezza Evséi uscì sulla piatta- 
forma e vide un gruppo di persone affaccendate. 
Curvi, gesticolando coi piedi e con le mani, grida- 
vano con voce sorda e stanca, agitandosi sulla strada 
come uno sciame di insetti. Trascinavano sulle pie- 
tre il corpo straziato e contuso di un giovanotto 
biondo, gli tiravano dei calci, gli pestavano la faccia 
e il petto, lo prendevano pei capelli, per le gambe, 
per le braccia, in tutti i sensi al tempo stesso. 

Mezzo nudo, tutto insanguinato, il corpo stri- 
sciava mollemente sulle pietre come un ammasso 
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informe perdendo sempre più l’aspetto di un essere 
umano. E il popolo si accaniva nello sfregiarlo an- 
cor più: il contadino basso, tisico, tentava di schiac- 
ciargli il cranio col suo tallone pesante, urlando: 
Finalmente è venuta Ja nostra ora! 

Il massacro stava per finire. Gli arrabbiati ab- 
bandonavano uno dopo l’altro la strada per salire 
sul marciapiede. 

Un individuo con la faccia butterata asciugò le 
mani nel pelo della sua pelliccia corta, domandan- 
do: Chi ha preso la sua rivoltella? 

Ora parlavano a malincuore e con stanchezza. 
Qualche risata che veniva da un gruppetto vicino a 
un lampione ruppe quel momento di tregua. Una 
voce indispettita diceva con indignazione: Tu men- 
ti! Io sono stato il primo, appena cadde gli diedi 
un calcio sul muso. 

— No, è Mikhailoff, il cocchiere che si è geltato 
su di lui pel primo e io venni dopo. 

— Mikhailoff si è buscato una palla nella gamba. 

-— Non è grave, se l’osso è rimasto illeso! 

Quella gente che aveva gustato il sapore acre 
del sangue si era fatta più ardita. In mezzo alla 
strada giaceva un piccolo ammasso informe: il san- 
gue continuava a colare fra gli interstizi delle pietre 
del selciato. 

— Eccoli conciati per bene! pensò Evséi se- 
guendo il lato insanguinato della strada. Il volto 
peloso di Melnikoff gli apparse in una nebbia oscil- 


Il i . 
ante di un rosso cupo. La sua voce sonora diceva: 
L’hanno ucciso! 
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— Si... e in un attimo! 

— Anche stamane ne uccisero uno... 

— Perchè? 

— Perchè parlava — era salito su di un ban- 
chino arringando la folla. Tchakine lo ha colpito 
al ventre. 

— Perchè? ripetè Evséi. 

— Ingannano il popolo — il manifesto non era 
autentico. — Il popolo non ha ottenuto nulla; 

— È Sacha che ha inventato tutto ciò, disse 
Evséi piano, con convinzione. 

Melnikoff scosse la testa, si guardò le mani bor- 
bottando con voce strana, come ubbriaco. 

— C'è sempre qualcuno che si è sbagliato. Za- 
rubine è morto? 

Entrò nel carrozzone si chinò sollevando senza 
fatica il corpo del giovane agente, lo adagiò su di 
un sedile con la faccia rivolta verso il cielo: 

— È morto! ecco dove fu colpito. 

Evséi cercò sul viso di Zarubine la traccia del 
colpo che gli aveva dato con una bottiglia qualche 
tempo prima, ma non trovò nulla. Sopra l’occhio de- 
Stro si.vedeva un foro piccolissimo invisibile, pareva 
che avvincesse tutta la sua attenzione, suscitando 
in lui un senso profondo di pietà pel suo compagno. 

— Hai un revolver? domandò Melnikoff. 

— No. a 

— Prendi quello di Zarubine. 

— Non ne ho bisogno! 

— Tutti ne hanno bisogno ora! replicò Melni- 


koff, e mise la rivoltella nella tasca del soprabito 
di Klimkoff. o 
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— Sì, sì, il povero Zarubine è morto. 

_— Sono io che gliel'ho augurata! pensò Evséi 
guardando sempre il morto. 

— Andiamo! disse l'anziano. 

_ E lui! dove lo porteranno? domandò Evséi 
senza poter staccare gli occhi dal cadavere. 

Melnikoff, scese lentamente dal carrozzone sen- 
za rispondere e s'incamminò con passo incerto, la 
fronte china verso terra, pensoso. 

Evséi lo seguì automaticamente. 

Camminarono così silenziosi, per qualche tem- 
po. Melnikoff, tratto tratto, masticava qualche parola 
sorda, incomprensibile, poi ricadeva nel suo mu- 
tismo. 

Pareva seguire un’idea fissa, che gli sfuggiva 
continuamente. 

Ad un tratto ruppe il silenzio e, come rispon- 
dendo ad un’interna domanda, disse: 

— Se ne saranno uccisi molti oggi! tutto il po- 
polo è cieco. 

— Perchè mai Sacha ha organizzato tutto ciò?.. 

— Non mi piace quell’uomo. 

— È lui che bisognerebbe uccidere! gridò Eyséi 
con un senso d’odio. 

Melnikoff stette a lungo in silenzio, poi d’un 
tratto stese il pugno, con un tono risoluto e disse a 
Voce alta: Ora basta: ho già molti delitti sulla co- 
SERIE ho uno zio, un vecchio, molto avanti con gli 
Tiene là del Volga; è il solo parente 
E la; andrò da lui a far l’agricoltore. In gio- 

‘ ventù fabbricava le monete false e fu condannato. 
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Tacque di nuovo, poi sorrise dolcemente: Che 
hai? domandò Evséi con dispetto. 

— Dimentico sempre che è morto da tre anni. | 
Quando ero in prigione — ero stato arrestato con 
parecchi altri in seguito a un delitto, all’assassinio 3 
di un capo della fabbrica dove lavoravo... mi minac- 
ciavano continuamente di spedirmi al bagno... giu- 
dici e guardiani non avevano che questa sola parola 
per spaventarmi, Ero giovane allora e non avevo 
alcuna voglia di andarci: piangevo! 

Fu preso da un accesso di tosse così forte da 
obbligarlo a rallentare il passo. 

— Un giorno il vice-ispettore della prigione vie- 
ne nella mia cella. Era un buon vecchietto che si 
chiamava Alexéi Maximitch, mi voleva bene e si 
afiliggeva pel mio caso. « Ah! diceva, tu mi fai com- 
passione, Liapine (Liapine è il mio vero nome) co- 
me sei da compiangere! 

Il racconto di Melnikoff si districava a poco a 
poco come una matassa arruffata e pareva al gio- 
vanotto di discendere lentamente per un sentiero 
scosceso verso un abisso oscuro e tenebroso. Era 
una storia terribilel 

— Un giorno dunque viene a vedermi nella mia 
cella e mi dice; Senti, Liapine, io voglio salvarti e 
farti vivere da galantuomo: Sei minacciato di finire 
al bagno, ma puoi evitarlo impiccando uno dei no- 
stri condannati politici ». Io risposi: — Accetto, im- 
Piccherò chi vi piacerà, ma davvero non so da che 
parte incominciare! 

— Ti insegnieremo, fece il vice-ispettore, abbia- 
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mo è vero un carnefice, ma è stato colpito da pa- 
ralisi e non può più servire. Era 
— Per una serata intera mi istruirono in una 
7 prigione. Riempirono un sacco di cenci che chiusero 
con una corda dalla parte superiore, simulando il 
collo, e lo sollevarono con un uncino per imprati- 
chirmi. L'indomani all’alba mi fecero bere una mez- 
za bottiglia di acquavite e mi condussero nella corte. 
Dei soldati armati e dei personaggi altolocati, rav- 
volti nelle loro pelliccie, aspettavano. Faceva fred- 
do, era verso la fine d’autunno, in novembre. Quan- 
dosalii sulla piattaforma le assi scricchiolarono sotto 
i miei piedi come fanno i denti. Ne fui così turbato 
che fui costretto a domandare dell’altra acquavite. 
Me la portarono, poi condussero il condannato. 
Melnikoff fu scosso da un nuovo eccesso di-tos- 
| serauca; si toccò la gola. Evséi gli si avvicinò pro- 
curando di camminare con lo stesso passo di Mel- 
hnikoff che guardava ostinatamiente per terra non 
osando di guardare nè intorno, nè davanti a sè. 
a Vidi che era giovane e robusto, stava impet- 
ee e 
. passai il laccio; dovetti certo 


Urtarlo o pizzicarlo, poichè mi disse 


i iano, senz 
collera: È . 


oe: ue Sie amico mio ». Il prete gli pre- 

Rn So » ma gli rispose: «Non vi distur- 
Prego, non sono credente ». 

e e tranquilla di chi sa quel che lo 

Tot e Sendo: Io lo Ampiccai come 

ona, i on ie mani e i piedi intorpidili. 

col suo sangue freddo. Pareva il 
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padrone della morte. Melnikoff tacque, gettò un’oc- 
chiata intorno a sè, e affrettò il passo. 

— E poi? chiese meccanicamente Evséi, 

— E poi, è morto, ecco tutto! Solo da quel gior- 
no, quando vedo uccidere un uomo, o quando sento 
dire che hanno ucciso uno, mi ricordo di quello 
— sempre! Secondo me lui solo sapeva la verità. — 
È perciò che non tremava di paura. Evséi, vieni a 
dormire da me, vieni, te ne prego. 

— Volentieri, consenti Klimkoff a bassa voce. 

Quella proposta gli fece piacere; non avrebbe 
potuto ctar solo nè a casa sua, nè per le strade 
oscure. Si sentiva oppresso e gli dolevano le ossa. 

— Mi annoio quando sono solo, disse Melnikoff. 

Evséi gli consigliò con lo sconforto nella voce e 
nell’anima: Tu dovresti uccidere Sacha! 

— Andiamo! riprese Melnikoff, tu ti imagini che 
io mi diverta ad uccidere? Mi domandarono un’al- 
tra volta di impiccare due altri condannati, una 
donne e uno studente, ma rifiutai. Ne ho abbastanza 
di uno che mi perseguita. — Perchè... quelli rilor- 
nano! lo sai? ritornano, quelli che si sono uccisi! 

— Spesso? 

— Secondo... in certe epoche tutte le notti. E 
come si fa a difendersi contro di essi? Io non so 
pregare, ho disimparato a pregare, e tu? 

— Io so pregare ancora. 

Penetrarono in una gran corte e durarono fatica 
atraversarla tanto era ingombra di pietre, di panche 
e di immondizie, poi discesero in un sotterraneo; 
Klimkoff si teneva aggrappato al muro, pensando che 
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cala non finirebbe mai. Rimase stupito della 
adri e di fiori artificiali che ornavano 
la camera di Melnikoff. Le pareti ne CEano quasi 
completamente coperte e il grosso poliziotto pareva 
una macchia in quella cameretta pulita e comoda. 
Il letto largo era dissimulato dalle cortine bianche. 
_ al mia amante che mi ha accomodato tutto 
cosìl spiegò l’anziano mentre si spogliava. Mi ha 
abbandonato per seguire un gendarme, un marée- 
sciallo. Non capisco perchè. Lui ha i capelli grigi, 
lei invece è giovane; le piace il maschio, e malgrado 
ciò mi ha piantato, È già la terza che mi abban-. 
dona. Corichiamoci! 
Si coricarono l’uno vicino all’altro; il letto don- 
dolava sotto il loro peso, come un battello. 
— Ne ho amata una che si chiamava Olga. 
— Come? 
— Olga! Perchè ti sorprende! 
— Ti sbagli. 
RI CAO nda e gaia. A volte mi nascon- 
cevo: « Olga SI SR oggetto di toeletta. Io di- 
, dov'è il mio berretto? » ed ell i ri- 
Spondeva: «Cerca, 1 i sn so 
ceva di scherzare Toe RE POTE Die 
assentavo, fil Sie chravalai appena dogni 
era così deli ava con un altro. Io temevo di batterla, 
va ben Tree Pei capelli. Bisogna- 
— Dio mio! 2a Sa Modo? 
me? Il suo SO sa Eveéi, piano: Che sar 
que, poi lentamente con la 


a riprese: — Anch’i 
: ne - 
lamento come tel h'io a volte soffro e mi 
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Klimkoff affondò la testa nel suanciale e serrò 
i denti per vincere la smania che aveva di gridare 
e di lamentarsi. 
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Quando si svegliò, una decisione invincibile si 
era impossessata del suo spirito. 

Vestito e lavato, ma non ancora pettinato, Mel- 
nikoff stava vicino al samovar mangiando pigra- 
mente il suo pane; appena si accorse di lui, gli chie- 
se: — Hai dormito bene? Io mi sono assopito e sve- 
gliandomi fui sorpreso di vedere un corpo vicino a 
me. Mi sono ricordato che Tanìa non c’era più, in 
quanto a te, ti avevo dimenticato. Allora mi è parso 
che fosse «l’altra» che fosse venuta qui a riscal- 
darsi, a coricarsi. 

E con un sorriso impacciato, proseguì: — Non 
ho scherzato, ho acceso un fiammifero, ti ho guar- 
dato: non stai bene, sei pallido, sbattuto come un... 
.. Si interruppe e tossì, ma Evséi indovinò la parola 
che il suo collega non aveva voluto pronunziare e 
pensò annoiato: Raîssa pure mi prediceva che fi- 
nirei coll’impiccarmi! 

Quest’idea lo spaventò, voleva dimenticare €, 
tentando di pensare ad altro, domandò: Che ora è? 

— Le undici. 

— È presto ancora! 

— SÌ, fece il padrone di casa. Tutti e due tac- 
quero, poi Melnikoff propose: — Vogliamo vivere 
insieme, che ne dici? 

— Non lo so! 

— Che cosa non sai? 
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ipetè KlimK una 
Ciò che succederà, ripeté Klimkoff dopo 


iflessione. ri ; arli 
"n aa succederà nulla, tu sel tranquillo, parl 


ch'io non sono un'amante delle QUEENS 
POE. > r stordirmi, se no, taccio': 
quando mi annoio parlo per isordinata non mi 
I discorsi della gente bizzarra e cIsoE dere loro: 
piacciono; mi dànno la voglia di LISpOD 
«parole vuote, e sempre parole vuote! ». 
— Già, mormorò Evséi. 
— Bisogna agire presto, per difenderci. 
— Subito! disse prendendo una decisione, pri- 
ma di tutto, Sacha... poi non volendo pensare a ciò 
che sarebbe avvenuto chiese al compagno: 
— Dove andiamo? 
— All’ufficio, rispose la spia con indifferenza. 
— No, non voglio, dichiarò Evséi secco. 
Melnikoff si grattò il mento, dopo un istante di 
silenzio allontanò la sua tazza e appoggiando i gomiti 
sul tavolo cominciò con la voce pensosa e grave: — 
pron a FRnIato difficile, tutti si ribellano. 
roluzionari? Trovali se ti riescel 
i E a de att 1 
rò Klimkoff, 
a Sacha che parli? chiese la spia. 
l non rispose, seguendo un piano d’ AZIONE 


che Tuminava d 
a te j - x 
fando forte, poi d mpo. Melnikoff si vesti sbuf- 


SS omandò:; sè i È 
To insieme? Dunque è inteso, Vivre- 
SÌ 
— Porterai 
al la tua r - 
— Forse, roba oggi? 


— Verrai Ì 
Al a dormire Qui, stasera? 
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Evséi riflettè e disse: Sì. 

Quando la spia se ne fu andata Klimkoff suar- 
dò intorno a sè spaventato, agitato da un sospetto. 

— Se mi avesse rinchiuso qui dentro; — se 
fosse andato da Sacha a raccontargli tutto? Ora 
verranno, verranno ad impiccarmi, bisogna fuggire 
dalla finestra. 

Si precipitò verso la porta, non era chiusa a 
chiave. Allora tranquillizzato un poco, disse mental- 
mente, quasi si fosse rivolto ad un estraneo: Vedia- 
mo se è possibile di vivere qui! Tu non credi a 
nessuno. Non c’è nessuno su cui lu possa contare. 

Restò a lungo tempo seduto al tavolo senza 
muoversi, aguzzando tutta la sua intelligenza, tutta 
la sua astuzia per tracciare un piano che non gli rie- 
scisse funesto. Infine concretò un progetto. Con un 
pretesto qualunque bisognava far uscire Sacha dal- 
l’ufficio e una volta in istrada, quando vi fosse una 
folla abbastanza numerosa, Evséi griderebbe: È una 
spia! impadronitevi di lui! allora sarebbe successo 
come fra Zarubine e il giovanotto biondo. 

Se la gente non puniva Sacha cen lo stesso ri- 
gore che avevano usato per il supposto rivoluziona 
rio alla vigilia, Evséi glie ne darebbe l’esempio 
tirando per il primo come aveva fatto Zarubine, 
ma mirerebbe Sacha, al ventre. 

Klimkoff si sentì forte ed ardito, si affrettò, 
non volendo por tempo in mezzo, ma il ricordo di 
Zarubine lo tentava, offuscando il suo progetto che 
pure era semplicissimo, 

Involontariamente gli tornò lo stesso pensiero: 
«Sono io che l’ho condannato a mortel» 
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Non si moveva alcun rimprovero, a t: Sa 
indefinibile 
sava, gli pareva che un legame arcano, in i RE 
lo legasse al piccolo poliziotto nero € ricciuto e 

È | bisognasse rompere quel vincolo. 
| —‘1— Non gli ho detto addio... € adesso dove ri- 
— trovarlo? ERE, 

} Si mise il soprabito, tastò con soddisfazione Ja 
‘rivoltella che teneva in tasca, sentì invadersi da un 
‘nuovo impulso di forza e di risoluzione. Uscì con 
| passo fermo, ma più si avvicinava all’ufficio, più la 
sua baldanza scemava. Quando vide il vicolo buio 
|_—elacasaa tre piani che ne formava il centro, sentì 


= — L’ho offeso! disse imbarazzato quasi per giu- 
._ Stificarsi, bisogna che lo ritrovi! 
5 E in pari tempo, sentiva intimamente di non 
2 poter sfuggire a quell’ossessione che gli opprimeva il 
(E e dovere impellente, la necessità di soppri- 
e i i : 
SI n d a non impediva a quella ossessione poten- 
f Ù pro onda di svilupparsi sempre più dentro di lui 
_ Ma il desiderio di vendetta era i 
fia TR IRR | Passato in seconda 
— della Piccola spia 5 se i nata SIATE 
SR Dia. Evséi passò molte ore correndo 
— Tozza da un commissariat ll’ i 
L o all’altro, informan- 


llecitudine; solo 
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di umido gli saliva al naso, le molle del letto scric- 
chiolavano. 

Profittando dell’oscurità i sorci trotterellavano 
per la stanza e quel rumore turbava i‘suoi pensieri. 
Evséi sentiva intorno a sè un vuoto sconsolante e 
la sua anima vi si perdeva come in un labirinto. 

Di buon mattino si trovò davanti al capannone 
giallo, sormontato da una croce. Un vecchio guar- 
diano gobbo gli disse aprendo la porta: Sono due, 
uno è stato riconosciuto, l’altro no, si sotterrerà su- 
bito quello non identificato. Poi Evséi vide la faccia 
di Zarubine; era diventata un poco paonazza, ma 
non aveva cangiato in nulla. Gli avevano lavata la 
piccola ferita che era diventata nera. 

Il piccolo corpo nudo, flessuoso e pulito riposava 
sul dorso, allungandosi come una corda; le sue mani 
olivastre si incrociavano sul petto. Al suo fianco gia- 
ceva un cadavere annerito, sfracellato, gonfio, co- 
perto di macchie rossastre, azzurre e gialle. Qual- 
cuno aveva nascosto il viso fra i fiori, ma Evsti vide 
egualmente l’osso del cranio, un ciuffo di capelli 
intrisi di sangue e un orecchio strappato. 

— Non ha quasi più testa, questo, eppure lo 
hanno riconosciuto; ieri due signorine sono venute, 
hanno portato dei fiori per ricoprire questa mo- 
struosità. — L’altro non si sa chi sia. 

— Io lo so, disse Evséi con fermezza. Si chiama 
Iakob Zarubine, era impiegato alla polizia segreta. 

Il guardiano gli diede un’occhiata scuotendo 
negativamente la testa. 

— No, non è lui; la polizia urbana ha preteso 
che fosse Zarubine, ma il nostro ufficio si è rivolto 
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alla polizia segreta che rispose di non cono- 
scerlo. 

— Ma io lo conosco bene! gridò seccato Evséi. 

‘— Il capo della «Okhrana» ci ha assicurato 
che non appartiene alla sua brigata. 

— Vi assicuro di sì, sostenne con forza Evséi. 

Due giovani entrarono, uno di essi domandò al 
guardiano: Qual’è lo sconosciuto? 

— Questo: Il gobbo indicò Zarubine col dito. 

Klimkoff uscì dal cortile, diede una mancia al 
vecchio, ripetendo con un’ostinazione ormai inu- 
tile: Eppure è Zarubine! 

— Come volete! disse il vecchio, scuotendo la 
testa di nuovo. Solo se fosse lui, gli altri l'avrebbero 
riconosciuto; ieri è venuto un agente, cercava un 
cadavere, ma ha esitato davanti a questo. 

— Che agente? domandò Evséi. 

— Un grasso, calvo, che parla con pacatezza. 

— Solovieff — pensò Klimkoff, guardando mac- 
chinalmente mentre si collocava il corpo di Zaru- 
bine in una cassa di legno bianco. Mentre si allon- 
tanava dal cortile udì distintamente il vecchio dire 
ai due becchini che calavano il corpo: È strano 
quello, viene, dice di conoscere quest'uomo. Forse 
è lui che ha fatto il colpo, eh, camerati? 

E due voci risposero all’unisono: Anche lui è 
una spia, senza dubbio. 

— E che ce ne importa! 

; EA saltò in vettura e disse al cocchiere: 
Ppo. 

— Dove andiamo? 

Evséi rispose piano dopo un istante di esita- 
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zione: Sempre diritto. E dei pensieri cupi gli mar- 
tellavano sordamente nel cervello. 

— Lo metteranno sotto terra come un cane... 
nessuno vuol riconoscerlo...; così pure sarà di me! 

La strada popolata pareva traballasse davanti a 
lui con le case e i vetri che tintinnavano; le vetture 
passavano rumorosamente e tutto, tutto gli riusciva 
estraneo... 

— Voglio sopprimere Sacha, voglio piantargli 
una palla nel ventre! 

Dopo un istante era costretto a domandare a 
‘ sè stesso e di convincersi della stessa necessità che 
lo spingeva ad agire: È indispensabile? Che m’im- 
porta! 

Pagò la vettura ed entrò in una trattoria che . 
- Sacha frequentava abitualmente. 

Evséi stette un momento sulla soglia: Appena 
lo vedrò, farò fuoco... 

Piano, piano, con la mano tremante picchiò al- 
l’uscio, tastò il revolver che teneva in tasca e si 
mise in guardia. 

— Chi è là? domandarono. 

— Lo, rispose Evséi. La porta allora si aprì e 
dalla fessura si intravide l’occhio e il naso rosso 
e piccolo di Solovieff. 

— Toh! disse questi meravigliato. Mi avevano 
assicurato che eri stato ucciso. i 

— Invece pare di no! ribattè irritato Klimkoff, 
togliendosi il soprabito. 

— Tanto meglio, chiudi la portal a proposito 
si dice che tu fossi con MeInikoff! intanto masticava 
del prosciutto, ciò che gli impediva di parlare. Le 
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sue labbra grasse, e carnose proferivano parole in- 
differenti, sbattendo tratto, tratto, con lentezza: 
Dunque non è vero. 

— Perchè non dovrebbe essere vero? 

— Perchè tu sei vivo... e lui invece è morto. 
L’hai visto ieri? 

— Dove?... 

La spia disse il nome dell'ospedale da dove tor- 
nava Evséi. 

— Perchè vi si trova? domandò Klimkoff in- 
differente. 

— È tutto una storia; un cosacco gli ha asse- 
stato una sciabolata sulla testa e dei cavalli lo han- 
no pestato. Come e perchè, non si sa. Ha perduto 
i sensi, anzi il medico dice che è spacciato. 

Solovieff si versò un bicchierino di liquore ver- 
de, lo guardò alla luce, socchiudendo gli occhi, e lo 
vuotò d’un fiato domandando ad Evséi: E tu dove 
ti nascondi? dì? 

— Non mi nascondo affatto. 

— Ma ti sei nascosto, confessalo! 

Nel corridoio cadde un piatto; Klimkoff trasalì 


e ricordandosi di aver dimenticato la rivoltella nel 


soprabito si alzò. 5 

— Sacha ti prepara un’accoglienzal... 

Il disco rosso e minaccioso della luna circon- 
fuso di una aureola di rossore violaceo gli passò 
davanti agli occhi; si risovvenne della voce nasale 


€ autoritaria del suo capo e le dita lun i 
lunghe, giallo- 
Snole delle mani ossute. è 


— Non verrà qui? 
— Non lo so, perchè? 
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Solovieff era raggiante, era intimamente soddi- 
sfatto di qualche cosa e sorrideva più dell’usato; 
nella sua voce c'era un tono di benevolenza e di 
protezione che irritavano Evséi. 

Una ridda di pensieri incerti e rapidi si svol- 
geva nel suo cervello per disperdersi di nuovo. 

— Voi siete tutti delle canaglie! Mi dispiace 
per Melnikoff. È lui dunque che non ha voluto ri- 
conoscere Zarubine? 

— Chi? chiese Solovieff sollevando gli occhi. 

.—— Sapete, era là all’ospedale, lo avete visto? 

— Sì, sì, l’ho visto. 

— E perchè non avete detto di conoscerlo? — 
domandò Evséi con severità. 

La vecchia spia alzò la testa calva domandando 
a sua volta meravigliato e ironico: Come? 

Klimkoffripetèl’interrogazionecon più dolcezza. 

— Non è affare tuo, amico mio, tientilo bene a 
mente. Per riguardo alla tua stupidità ti dirò che noi 
non abbiamo bisogno di imbecilli, noi di quelli non 
ce ne curiamo e non li riconosciamo. Ricordatene, 
per sempre. — Gli occhietti di Solovieff ebbero un 
lampo di luce fredda come due monete d’argento: 
La spia minacciò Evséi col dito tozzo e grosso; le sue 
labbra sensuali e violacee sì agitavano perla collera. 

— Che importa! pensò Evséi, sono tutti affiliati 
alla stessa banda, bisogna sopprimerli tutti! 

D’un tratto si precipitò verso il suo soprabito, 
estrasse la rivoltella, la puntò contro Solovieff gri- 
dando con la voce strozzata: A te canaglia! 

Simile a un enorme ammasso di cenci, il vecchio 
yacillò scivolando sul pavimento; afferrò con una 


. 
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mano la gamba del tavolo stendendo l’altra Verso 
Klimkoff e mormorando: No, no, per carità, non 
mi toccate! : 

Evséi premeva il dito sul grilletto con insisten- 
za, tale era lo sforzo da agghiacciarlo. I capelli gli 
si drizzavano sulla nuca. 

— Me ne vado — mi sposo domani — me ne 
vado per sempre, mai, io non... Delle parole incoe- 
renti si perdettero nell’aria greve di quell’istante. 

Il grasso del mento luccicava dando un aspetto 
ripugnante alla spia e il tovagliolo gli tremava sul 
petto. 

La rivoltella non funzionava. Evséi aveva un 
dito malato e la paura che lo paralizzava da capo 
ai piedi gli impediva quasi di respirare. 

— Posso darvi del denaro! supplicava Solovieff, 
non dirò nulla, tacerò... sempre... 

Klimkoff fece un gran gesto, gettò la rivoltella 
contro la spia, afferrò il suo soprabito e fuggì via. 
Due piccoli gridi gli giunsero all’orecchio: 

— Ahil Ahi! 5 

i Ne ebbe come l’impressione di sanguisughe che 
gli succhiassero il cervello, mentre un terrore pazzo 


gli metteva le ali ai piedi spingendolo sempre più 


lontano. Per 


lungo tempo gli parve che dei lamenti e 
delle grida c 


ontinue lo perseguitassero, che una folla 
Sempre crescente si raggruppasse dietro a lui, inse- 
guendolo silenziosamente, senza sfiorare l 
stendendo verso il suo collo cent 
che come artigli che gli solletic 
folla seguitava a torturarlo, 
scomparendo, 


a terra, 
inaia di mani adun- 
avano i capelli. E la 
a prendersi gioco di lui 
Per riapparire di nuovo, 
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Prendeva una vettura e dopo un istante la ab- 
bandonava per correre di nuovo a piedi, e di nuovo 
saltava su di un’altra, ma la folla erasempre vicina, 
sempre invisibile e terribile. Si sentì meglio allor- 
chè vide davanti a sè lo steccato di cinta di un 
bosco; si internò camminando, gesticolando forsen- 
natamente quasi sperasse di difendersi. Arrivato in 
fondo al burrone sedette sul terriccio unìido, si alzò 
di nuovo costeggiando il ruscello, ansimante, suda- 
to, pazzo di spavento. 

Davanti a lui si stendeva una radura: egli tese 
l'orecchio, fece qualche passo in silenzio, ascoltò an- 
cora. La strada ferrata passava di lì: più oltre si 
profilavano nuovamente degli alberi radi e tisici, 
e in lontananza si distingueva un tetto grigio. 

Evséi tornò rapidamente sui propri passi, risalì 
il burrone internandosi dove il bosco era più fitto 
e più cupo. 

— Mi prenderanno! — Questa certezza mate- 
matica lo spingeva avanti: mi prenderanno, a que- 

£‘’ora mi cercano già, corrono! 

Dei mormorii armoniosi e dolci riempivano il 
bosco, il leggero strato di ghiaccio del ruscello seric- 
chiolava sotto i piedi. Klimkoff sedette mettendosi 
in bocca un pezzo di ghiaccio; ben presto però balzò 
in piedi, si arrampicò sul pendìo brullo del burrone, 
slacciò la sua cintura e le bretelle allacciandole in- 
sieme; esaminò dubbioso i rami degli alberi che si 
stendevano sopra il suo capo calcolando senza pietà 
per sè stesso e senza commuoversi: No, è meglio 
che non mi tolga il soprabito, sarò più pesante, dun- 
que, mi sbrigherò prima! È 
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Cercava di far presto. Le sue dita tremavano, 
involontariamente le sue spalle si sollevavano quasi 
a nascondere il collo, mentre un pensiero fisso e 
pauroso al tempo stesso gli martellava il cervello: 
Sbrighiamoci, altrimenti mi prenderanno. 

Un treno passò con fracasso sull’orlo della fo- 
resta scuotendo gli alberi. La terra tremò, un ros- 
sore bianchiccio apparve fra i rami intricati; si 
avanzava furlivamente per scomparire di nuovo, 
quasi avesse voluto spiare l’uomo, dissimulandosi. 


Uno stormo di cingallegre passò cantando gioconda- 


mente, saltellando fra i rami neri degli alberi. 

Quando ebbe fissato a un ramo il nodo che ave- 
va fatto con la sua cinghia lo tirò per provarne la 
resistenza; non cedette, Allora con la stessa fretta 
febbrile fece un altro nodo torcendo le bretelle, e 
quando tutto fu pronto, disse: Ora bisogna pregare! 

Ma la preghiere, non gli venivano in mente; 
riflettè qualche istante, le parole gli danzavano nel 
cervello una ridda vertiginosa, eppure non riusciva 
a formulare una sola frase. 

— Raissa prevedeva la mia finel pensò €, pas- 
sando la testa nel nodo scorsoio, disse semplicemen- 
i amento «e ves bee 

sè n = © 3 o e dello Spirito Santo, 
Piegando i ginocchi SR i Si e aa 
mo È —_® sE nella esta rintronare un 
io. Se ; Die se. gli avessero dato 
TA olata. Stordito, cadde pesante- 

€ sul terreno duro, rotolandosi agor losi 
ala dia la » aggrappandosi 
1, pestando la testa contro i 

ensi, 
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Quando tornò in sè si trovò seduto in fondo al 
burrone, le sue bretelle stracciate gli penzolavano 
sul petto, i pantaloni si erano spaccati e appari- 
vano i ginocchi scorticati grondanti sangue. 

Tutto il corpo gli doleva, specialmente il collo 
e il freddo acuto pareva gli tagliasse la pelle. Get- 
tando la testa all’indietro Evséi guardò verso la ci- 
ma del burrone. Là in alto, attaccata a un ramo, 
pendeva la cinghia dondolando come un serpentello. 

— Non posso, disse mentalmente Evséi dispe- 
rato, non posso far nulla, non so come fare! — e 
cominciò a piangere per la sua incapacità e per 
l'umiliazione. 

Coricato sulla schiena vedeva a traverso le la- 
grime il cielo triste su cui i rami squallidi delle 
piante disegnavano degli strani arabeschi. Restò co- 
sì molto tempo, malgradò il dolore e il freddo, av- 
viluppato nel suo soprabito. 

Senza quasi rievocarla tutta la sua vita vuota, 
bizzarra e insensata gli passò davanti delineandosi 
ancora una volta, priva di gioie e di speranze. Una 
corda sola tremava vibrando lugubremente nel petto 
di Klimkoff e in tutte le sue povere ossa. E il piccolo 
corpo secco e fremente, nel gelo crepuscolare, stri- 
sciava sempre più contro la terra dura e feconda. 

I treni passando con frequenza riempivano il bo- 
sco del loro fragore tumultuoso, impregnandolo di 
. tanto in tanto con delle nuvole dense di fumo e 
degli sprazzi di luce, delle pioggie di faville. Pa- 
Teva che queste faville scendessero adagio fra gli 
alberi per scrutare ansiose, se qualcuno vi si na- 
scondesse, per poi sparire fredde e tremanti. 
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Ad un tratto arrivarono fino ad Evséi; egli si 
alzò a stento e le seguì nella penombra. Si fermò al 
limitare del bosco ed aspettò appoggiato a un tronco, 
ascoltando timoroso il rumore indistinto della città. 

Si accendevano da lontano i fanali... poi si udì 
un gran fracasso, le rotaie risonarono. Un treno pas- 
sava a traverso l’oscurità con i suoi fanali rossi, sl- 
mili a due enormi occhi di fuoco e l’ombra lo seguiva 
sempre, diventando mano mano più fitta e più den- 
sa. Evséi montò rapidamente sul pendìo, si inginoc- 
chiò; poi si coricò su di un fianco a traverso la rotaia 
con la schiena contro il ireno e la testa e il collo 
avviluppati in una falda del suo soprabito. Per qual- 
che istante il contatto gelato del ferro gli portò un 
poco di sollievo, specialmente al dolore acuto che 
risentiva al collo, ma la rotaia all’avvicinarsi del 
treno tremava sempre di più e la terra traballava. 

Il treno arrivava lento e pesante, assordando 
Evséi coll’urtarsi continuo delle catene e la cadenza 
regolare delle ruote sulle rotaie. 

Si alzò di scatto, correndo in mezzo al binario 
urlando: Sono colpevole... sono... 

Due strisce di luce rossastra scorrendo sul me- 
lallo terso delle rotaie arrivarono fino ad Evséi avvi- 
luppandolo; parvero diventare due fuochi incande- 


. Scentichedirigesseroi passi elafugadello sventurato. 
— Sono colpevole, sridava agitando le braccia. 


Una massa enorme e dura gli urtò il dorso, il 
Diede gli inciampò i 


tallico acuto e for 
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n una traversa e un rumore me. > 
te soffocò i suoi ultimi lamenti. 


_ 


: 





LA MADRÉ È; 


GRANDE ROMANZO DI VITA RUSSA 





Seconda Edizione - Milano 1928 


TUGASA EDITRICE MONANNI . ... L 4- 


LS 
‘ ‘, f 
{ CÀ d peS H = 
< I PR 
Sud i è Je Pao 
mai DD > 
RR DA ; >» 
Le» = 
sd 
È 
tr 
- Sig 
SEA 
LÀ È 
gs 
; Mes 
Ta Sn 
bai Mm 
ri 
<p, CSA ARUDR] 
ee 1 È . 
ba mt 6 
RO MORE DeL. 





